事实上，正在香港博彩网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
从另一面看，近来，中新社北京9月27日电 中国外交部谈话人27日就俞孔坚传授正在巴西坠机遇难答记者问时表示，外交部会同巴西方面共同做好事件善后，将指点驻巴西使馆尽力做好相干工作。 讲话人指出，中国政府一直高度重视中国国平易近在海内的安危。咱们对于俞孔坚传授及巴方人员不幸遇难再次透露表现悲悼。(完)--> 【编纂:刘欢】
立即，新华社联结国9月26日电在第80届联合国年夜会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华人平易近共以及国国务院总理 李强主席密斯，各位同事： 今年是天下反法西斯宁静胜利80周年，也是联合国成立80周年。80年前，全天下有数仁人志士前仆后继，经过艰苦卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永不再战的现实建立了联合国。 联结国事天下反法西斯战争乐成重要结果，它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、开脱丛林规律的汗青实验，开启了构建战后国内次第、追乞降平开展的非凡是征程。80年风雨兼程，联结国已经成为当当代界最具遍及性、代表性和威望性确当局间国际构造，在全球办理中施展着不行替代的重要作用。恰是因为建立了以联合国为核心的国际系统和以国际法为根底的国内秩序序，人类社会才实现总体以及平，迎来亘古未有的年夜发展年夜繁荣。80年桑田桑田，历史的车轮跨越了世纪，人类社会历经电气化期间、计算机期间，已经迈入数字化智能化时代。尽管人类生存进展的情况发生了明显变革，但让天下更优美的谋求一直不改变。回首既往，我们可以患上出一些难过的启发。 第一，战争与发展是列国国民最热切的独特期盼。纵不雅人类历史，宁静以及抵触的阴郁尽管从未齐全消散，但任何权力也从未可以年夜概阻遏人们为恢复安适而抖擞、为实现进展而拼搏。履历过两次世界年夜战，我们毫不能淡忘鲜血和性命换来的惨重经验。已经往80年，天下整体战争孕育出寰球经济的微小增加，现正在国际社会对于推动战争与发展的欲望更增猛烈。进一步强大安详与进展的力量，是咱们这一代人责无旁贷的义务。 第二，团结合作是人类前进最强大的力气源泉。谢天下反法西斯战争的峥嵘光阴里，分比方社会制度、分比方汗青文化的国家超过差异、并肩作战，最终博得乐成。随后80年，列国又继续通过相同合作，经受住了冷战对于峙、金融危急、年夜盛行病等重重磨练。这些都证实了一个淳厚而深入的道理，那就是团结则共进、破裂则俱损。没有管落后路途上有多少何艰难挑战，只要各国团结同心埋头、精诚合作，就可以会聚起澎湃力量，败北统统顺流险阻。 第三，偏心正义是国内社会最重要的代价谋求。80年来，从旧殖民系统的倒塌，到现行国内秩序的建立，再到国际法治实际的欠缺，历史的过程时候提示着人们，当强权凌驾于真谛之上，世界就会堕入骚乱以及衰退，当公公平义患上到舒展，社会就能走向稳定以及繁荣。人类社会如果退回以强凌弱的丛林法则时代，就必将面临更多血腥以及残忍。正在这个天下上，咱们既要讲利益，更要讲道义，年夜国特别应当如此。惟有保持巨细国家一概平等，践行真正的多边主义，才干让各方权益都患上到更好保障。 每一次对历史的回望，都应扶助我们校准当下的方向，以制止步入邪路。以后，世界进入新的动乱变革期，单边主义、冷战思想东山再起，历经80年的国内规定次序受到严厉打击，已经经行之有效的国际系统屡遭损坏，引发的种种乱象令人酸心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都没有禁要问：历经苦难，人类难道不该该更有良知、更加理性地善待相互、战争共处吗？面对于诸如人性主义灾难的各种没有堪，难道能够对于那些果然辚轹公正公理的暴行习以为常、任其自然吗？对于一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道该当因慑于强权而保持缄默平静、逆来顺受吗？后代们在建立分裂国之初的那一腔热血以及固执谋求，难道到任其在历史的天地面随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方患上始终。我此次离开连系国总部，当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗顶风招展时，当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到分比方地区差别平易近族不同肤色的事恋人员为了人类独特目标通力合作时，我想，这些代表着宁静、前进、开展的人、物、景，就是咱们纪念胜利的初心地点，就是咱们携手搏斗的任务地点。固然，我们或者不能回到过去，但完全可以制造更好的未来。 中国作为分离国首创会员国，始终积极参加全球事件，致力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类运气独特体理念和寰球发展倡议、全球平安倡导、全球文明发起、寰球办理建议，为应答天下变局、破解紧迫困难贡献了中国聪慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球经管发起，强调推行主权同等、遵照国际法治、践行多边主义、提倡以人为本、注重举动导向，为建立一个更加公正合理的全球治理体系指引了准确方向，供应了主要路径。中方愿同各方一道接纳以及谐有力行动，解决更多理论问题，推动天下宁静与发展。 一是在天下事故交织之际，咱们要共筑以及平、同享宁静。列国同处地球村落，宁静上既相互联系关系又相互影响。我们应当保持共同、综合、合作、可持续的安全观，恭敬列国的公道安全关怀，志同道合应答简单严峻的平安挑战，以对于话商议以及平处置惩罚差别争端。假如执迷于营垒对于立，动辄诉诸武力，只会让以及平越来越远。 中国一直是世界以及安全全的波动保护者。中国是联合国维以及行动第二年夜出资国、安理会常任理事国第一年夜收兵国，正在乌克兰危急、巴以冲突等热点问题上积极劝以及促谈，本年还同30多个国家独特建立国内调停院。中国将继承恪守公道公正，从事件自身的是非曲直以及国内社会独特长处出发，与各方一道探访战争的最至公约数，为鼓动政治操持热门成绩发挥建设性感化。 二是在全球增长乏力之际，我们要重振合作、追求双赢。关闭自守无法实现持久发展，凋谢合作才干一直增强发展动能。现谢天下经济低迷困厄，很紧张的起因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义步伐增加，终究是年夜家一起受损。咱们该当更加严密合作，积极寻找以及扩大利益交汇点，推动普惠容纳的经济全球化，在相向而行中更好相互成就。 中国一直是全天下共同发展的主要推动者。这些年，中国经济连续稳定进展，对于世界经济增长贡献率连结正在30%左右。中国不断扩年夜对外凋谢，关税总水平已经降至7.3%，连续16年是天下第二猛进口国。中国踊跃介入国内科技创新竞争，推动5G、人工智能等前沿技术成绩共享，共同培养经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一起”，合作遍布150多个国家。当前，中国正踏实推动高品质发展，着力扩大国内需求，加速进展新质生产力，有信心有才能保持经济持续向好，连续为天下经济增长供应紧张撑持。 三是正在多元野蛮荡漾之际，咱们要发起对话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文明都有其独特代价以及秘闻，都应当被承认以及尊重。抱持所谓“文化良好论”，以看法形态划圈子，只会造成更多统一和对抗。本着容纳态度，更多相互交流以及进修，就可以凝结更多共鸣与协力。 中国始终是文化交换互鉴的踊跃践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉，咱们积极弘扬全人类独特代价，从不搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向开展中国家实施50个文明、文化畛域发展合作项目，举办200期专题研修钻研名目，为鼓动野蛮对于话、匆匆进文化提高连续作出贡献。 四是在新型应战频出之际，我们要联袂应答、共护故里。气象变革是人类面对于的宏年夜挑战。咱们要秉持独特但有区分的义务准绳，推动《巴黎协定》实用落实，增强绿色经济国际协作。近年来，人工智能、收集通信、生物制作等科技程度飞速提拔，但也带来没有少潜在风险。我们要坚持以人为源、科技向善、公平普惠等准则，加速完善相关治理法则，增强寰球管理合作，使科技进步更好真正造福人类。 中国始终是应答全球性挑战的经受任参加者。中国坚持绿色低碳进展路程，构建了全球最年夜、成长最快的可再生能源系统以及最大、最齐备的新能源产业链。前天，习近平主席在气候变迁峰会上郑重宣布笼盖全经济范畴、包含全部温室气体的2035年国家自立贡献，这是中国为应答举世气候变革采取的又一重大办法。中国努力于同各国深化收集安全、生物宁静、外空等范畴分工，提出《全球野生智能管理倡议》等，倡议建立天下野生智能合作组织，此次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球后面收罗的月壤样品。中方将连续拿出更多积极行动，同各方合力推进相关畛域全球治理。 列位共事，中国愿同各方一道保护联结国的位置以及权威，维护联结国宪章宗旨以及原则，撑持联合国通过鼎新提高服从以及履职才能，呐喊晋升发展中国度的代表性和讲话权。中方将与联结国创立中国－联结国寰球南南发展反对机制，并向其供应1000万美元预算支持，还将同联结国开辟计划署在上海建立举世可持续发展核心，加快落实联结国2030年可继续进展议程。 汗青如潮，小道如砥。面向将来，中国将接续尽己所能，为天下以及平与进展孝敬力量。一个稳定开展、高度开放的中国，势必为列国带来更多新时机。一个胸襟天下、敢于接受的中国，势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道坚守联结国现实，宏扬多边主义精力，积极落实四大全球倡议，朝着构建人类运气共同体的崇高指标不休迈进，努力把天下建设患上更加谐以及美妙！ 感谢各人！ 【编纂:李润泽】
从技术层面，有时，中新网9月25日电 国务院新闻办公室25日举行“高质量完成‘十四五’计划”系列主题消息发布会，介绍“十四五”期间广播电视以及网络视听高品质发展成绩。国家广播电视总局副局长韩冬正在会上表示，广电总局系统化推进法规扶植，正在订正《电视剧管理办法》等一批管总定向的规章轨制，为行业管理供给坚实的法治保障。仔细落实娱乐畛域综合治理部署，坚决制止适度娱乐化，坚定治理天价片酬，刚强抵抗守法失德人员。--> 韩冬介...
人民网北京9月28日电 (记者乔业琼)据中疾控微信公众号消息，2025年国庆、中秋假期即将来临，人员流动与聚集、境内游和出境游将明显增多。中国疾病预防控制中心温馨提示：假期出行时应注意诺如病毒肠炎、登革热、基孔肯雅热、霍乱、新冠病毒感染、猴痘、食物中毒预防，以及鼠疫、人感染禽流感等传染病的预防；前往热带和亚热带国家和地区旅行需注意登革热、基孔肯雅热、寨卡病毒病等蚊媒传染病预防。--> 一是诺如病毒肠炎 每年10月至次年3月是诺如病毒感染高发期，学校、旅行团中常有聚集性疫情发生。主要通过食用污染的食物、饮用污染的水，或接触患者粪便或呕吐物、或其污染的物品、环境等方式传播。常见症状主要有恶心、呕吐、腹痛和腹泻。成人通常以腹泻为主，儿童则较多表现为呕吐。 主要预防措施： (一)注意勤洗手，尤其是饭前便后、处理食物前、外出回家和照顾病人后，要用洗手液或肥皂以及流动水至少洗20秒，确保指尖、指缝、手腕等部位都要洗到。 (二)注意饮食和饮水卫生，尽量吃熟食，不吃生的或未完全煮熟的肉类、海鲜，水果食用前要彻底洗净，饮用水应选择开水或未开封的包装饮用水。 (三)被患者呕吐物或粪便污染的表面，应及时使用含氯消毒剂或其他有效消毒剂清洗消毒，并立即更换和清洗被污染的衣物或床单等；清洗时应佩戴一次性手套，并在清洗后认真洗手。 二是登革热、基孔肯雅热、寨卡病毒病等蚊媒传染病 登革热、基孔肯雅热、寨卡病毒病均为蚊媒传染病，由埃及伊蚊、白纹伊蚊叮咬感染者后，携带病毒再叮咬他人导致传播。登革热主要症状包括发热、疲乏、厌食、恶心以及“三痛”(剧烈头痛、后眼窝痛、肌肉和关节痛)和“三红”(面部、颈部、胸部潮红)。基孔肯雅热以发热、皮疹和关节疼痛为主。成人感染寨卡病毒后，约80%无症状，少数人会出现低热、皮疹、结膜炎等轻微症状，通常1周内会自愈；孕妇感染风险较大，病毒可通过胎盘感染胎儿，导致“小头畸形”(头部和脑部发育异常)及其他严重出生缺陷。 前往热带和亚热带地区旅行，应注意做好防蚊虫叮咬措施，孕妇或计划怀孕的女性应尽量避免前往拉丁美洲、加勒比地区等寨卡病毒病高风险区域。 当前我国一些地区仍存在基孔肯雅热、登革热等蚊媒传染病的传播。国家气候中心预测10月南方多地气温接近常年同期到偏高、降水较常年偏多，相关地区需继续做好基孔肯雅热、登革热等蚊媒传染病防控措施落实。 主要预防措施： (一)避免蚊子叮咬。居住或前往有伊蚊的地区时，应在居室内和办公场所使用蚊香、电蚊香液，并安装纱门、纱窗和蚊帐进行防蚊。前往公园、绿化带活动时，应穿着长袖衣服和长裤，并在外露皮肤及衣物上涂抹蚊虫驱避药物。尽量避免在伊蚊活跃时段(上午7点至9点，下午5点至7点)长时间逗留在草丛、树荫等户外阴暗潮湿区域。 (二)灭蚊，清理蚊虫孳生地。室内可使用杀虫气雾剂、电蚊拍、灭蚊灯等工具进行灭蚊。定期清除家庭和单位内的各种积水，包括及时换水清洗水养植物、翻盆倒罐，清理阳台、天台、房前屋后的闲置容器以及定期疏通沟渠、填平洼坑等。 (三)及时就医。若出现发热、皮疹、关节和肌肉疼痛等症状，及时就医，并向医生详细说明近期的旅行史和蚊虫叮咬史。 (四)关注流行区疫情。若计划前往东南亚、非洲、南美洲等登革热、基孔肯雅热、寨卡病毒病流行区，出行前务必查询当地疫情信息，并做好充分的驱蚊防蚊准备。归国后14天内应进行健康监测，密切关注自身健康状况。 三是霍乱 霍乱为肠道传染病，主要通过摄入含有霍乱弧菌的水和食物传播。主要临床症状为不伴发热的严重水样腹泻，可导致快速脱水。脱水表现为心动过速、皮肤失去弹性、黏膜干燥、低血压以及口渴。若治疗不及时或不恰当，会导致严重脱水甚至死亡。世界卫生组织报告，截至2025年8月17日，全球31个国家累计报告超过40.9万例霍乱或急性水样腹泻病例，其中死亡4738例，以非洲地区为主，6个国家病死率超过1%。我国也有零星霍乱病例报告。 主要预防措施： 注意饮食和饮水卫生，尽量吃熟食，不吃生的或未完全煮熟的肉类、海鲜和蔬菜，食用水果前需彻底清洗，饮用水应选择开水或未开封的预包装水和饮料。农村地区举办宴席时，应遵循当地的食品安全管理规定，避免在食品准备环节由于生熟不分导致交叉污染。 四是新型冠状病毒感染 新型冠状病毒感染发病后，主要症状包括咽干、咽痛、咳嗽和发热等，部分患者可伴有肌肉酸痛、嗅觉味觉减退或丧失、鼻塞、流涕、腹泻、结膜炎等。老年人和免疫功能低下者感染后转为重症的风险相对较高。 主要预防措施： (一)保持良好的卫生习惯，咳嗽或打喷嚏时，用纸巾、毛巾等遮住口鼻；勤洗手，尽量避免用手触摸眼、鼻或口；均衡饮食，适量运动，充足休息等。 (二)出现发热、咳嗽等症状时，尽量避免参加集体活动，及时就医，就医过程中全程佩戴口罩。 五是猴痘 猴痘主要表现为发热、皮疹和淋巴结肿大等症状，以直接接触患者的病变部位分泌物、渗出物传播为主，常见的接触方式包括性行为、家庭内密切接触、医疗护理接触等。 主要预防措施： 了解猴痘防控知识，增强自我防护意识，保持良好的卫生习惯。避免与猴痘患者或有可疑症状者密切接触，出现疑似症状应及时就医，并告知医生可疑接触史和近期境外旅行史。前往猴痘流行地区，应提前了解目的地猴痘疫情情况，做好个人防护。遵守国家出入境管理相关规定，配合做好出入境检疫。 六是食物中毒 每年5-10月为食物中毒高发月份。节假日期间聚餐和在外就餐机会增加，食物中毒风险也相应增加。以微生物所致食物中毒最为多见，野生菌、野生植物等其他中毒也时有发生。 主要预防措施： 外出就餐应选择证照齐全、卫生条件好的餐饮单位。家庭烹饪时要保持烹饪区域清洁，处理食物前后勤洗手，准备食物时生熟分开，烹饪菜肴要烧熟煮透。不采食不明野生蘑菇和野菜。 七是动物源性传染病 接触家畜家禽、来历不明的野生动物及其环境，可能会感染上鼠疫、禽流感、布病、炭疽、狂犬病等动物源性传染病。 主要预防措施： (一)避免接触任何来历不明的动物，不捕猎、不食用野生动物，不食用病死动物。 (二)避免进入野禽等动物栖息地，不直接接触鸟类和禽类，不从活禽市场、农贸市场活禽摊档或流动摊贩处购买活禽。 (三)不宰杀、不接触病畜。发现牛、羊等动物突然死亡时，不要私自处理，立即报告当地农业畜牧部门。 (四)被狗猫等动物抓伤或咬伤后，应立即用肥皂水清洗伤口，尽快去医院就诊，接种狂犬病疫苗，必要时遵医嘱注射狂犬病免疫制剂。 (五)不食用未烧熟煮透的肉、蛋、奶等动物产品，选择新鲜、安全的动物食品原料，加工时要注意生、熟分开。 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】