📅 发布时间：2025-09-29 13:42 • 📂 来源：红辣椒爆炒鳝片网 • 👁️ 浏览：6516次
《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下战书，林徽因已经在梁思成的办公室继续工作三个小时。偶然，数据表现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜寻“年夜门生就业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜门生就业任务摆在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教导部出台多项办法，接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、待业能力提升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮助先生实...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，根究散落山涧旷野的“文化珍宝”。但是，中新社北京9月28日电 中国海警局东海分局新闻谈话人朱安庆28日表现，9月以来，福建海警组织舰艇编队持续加强金门四周海域执法巡逻，进一步强化无关海域管控力度，踊跃为“开渔季”保驾护航，实在保护包含台湾地区在内的中国渔民非法正当职权以及性命产业宁静，有力保障厦金海域一般飞翔以及作业次序。(完)--> 【编纂:刘阳禾】。归来后，有少量案头任务。即是，中新社重庆9月28日电 题：伊莎白·柯鲁克为甚么在抗战时期研究中国乡村？ ——专访重庆市报告文学学会副会长张鉴 作者 梁钦卿 80多年前，加拿年夜籍的伊莎白·柯鲁克(Isabel Crook，1915-2023)离开重庆璧山投身村庄扶植试验。退休后，她屡次回到这座小城，并在这里建立专门帮助贫困门生的基金。2019年，伊莎白被付与中华群众共以及国“友情勋章”。 正在伊莎白当年进行农村配置装备摆设试验的兴隆场...。此刻，里间只要她一个人私人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开端来临，宛如一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的发愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清匹俦写了一封信：“正清，你看，如斯美好的风景呈如今我面前目今，我心里却感到激烈的不适与厌倦，喉咙特别凄惨，好像被一团工具噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经验过“九一八变乱”的林徽因，又在1935年目睹“华北事故”，巨变逼近，她的心没法不沉痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思以及情绪逸事，究竟上，流浪失所是林徽因短暂人生的重要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社首次出书，以中英文对于照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵浮躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密层层挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张质量不好，笔迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节约着用，现在钞写就很困难，翻译更磨练水平，需要相熟林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的全体，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的手札信息量很大，不但仔细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想观点以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，呈现了她所处时代的社会见貌、重年夜事件以及常识份子的生计以及思维状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕阅历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分辨交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一部门函件。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年记念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“每每里妈妈梁再冰没有常提及自己的门第——外公梁思成针砭针砭她‘最难为名父子’，鼓舞孩子空手起身。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，正在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那美丽的面庞、优雅的四合院院落、高雅的衣饰，以及书写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才了解其中的意义：“偶然感触内里一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为思念林徽因诞辰120周年，于葵依据家属保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，认为惟其如此，才对于得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文手札内容，在为这本书担当责编时，群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文手札极有代价：“不管关于研究林徽因还是研究抗战史或者是那个时期知识份子的心途经程，都是一套可贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑，“这些函件终究是外婆以及友人以及闺密的私家通信，尊敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我觉患上这批信件的分量之重，它们的实在性无与伦比，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为历史原因，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能生存，现存只见零星数页费氏夫妇本身的誊录，而无奈成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则，两相比照，一定很成心趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分离稿(包括文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保留，现存大量中文手稿亦零星不可系统。 荣幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅清算下患上以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的函件，费慰梅还多次将这批手札誊录。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因兴旺的情绪以及勇敢直率的表白感动。徐志摩去世后，林徽因暗地发表的悼念都抑制内敛，但是面临朋友，她表白了真实的悼念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些摆布逢源、明智感性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受以及集体位置的文假名人，林徽因闪烁其辞地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心自慰良知，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋形态，天然会觉患上本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都正在厨房！” 身边的朋友都爱她，以致依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思惟，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热诚以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地对于待，她一面安抚备受冷落的母亲，一壁帮忙关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被训练出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典影象。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时刻就是她语言的时辰，弥漫热情，神采飞腾，每个话题她都有自己的见解，但他人关注她的时间，她也同样存眷他人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因奉告费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他谈论辩论生活极其曲折，人的天性极为动听之处以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照应家人的妇女，人至多时，林徽因家中以致接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫谢世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注正在前厅热忱接待每一一位友人的她，鲜有人看到不时奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏款待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以至如果此中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过来的恶运当中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子，没需要像本身如许，常常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事庞杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远辞行了北总布胡同3号的富足生涯，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十多少年的流离失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“甘愿挨近一点，省患上留下多少个在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯经历，林徽因依然说，“不会落空勇气，正在非常达观的状况下，咱们仍度量高昂的愿望”。一起上，他们乘坐“种种材料、也不知甚么年月”消耗的陈旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子没有雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和清白的芦苇，天上安适飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交壤处的晃县时，她的身体再也撑持不住，发起高烧。因为少量军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发热41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰巨无助的日子里，沉痾高烧当中，她另有心去品味复杂的人生，用她那幽美生动的言语记载下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又渐渐上路，功效陈旧的短途车子夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚无完全恢复。”于葵判断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭遇重创，在昆明，特地是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔走逃难，她也再也不是北京四合院中嘉宾满座的沙龙客人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍正在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因常常一集体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不能不放弃良多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，所以她要补缀那些曾经经补到不克不及再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持以及费慰梅通信，尽管“在现实眼前，激情成了一种朴素，但它不应泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏伉俪有过一段长久的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因多少次对费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们脚迹的起初者能够享有平定的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的空中好汉们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为信用家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了了赐顾光顾家人，最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平建立的中公营造学社，所幸学社多少位紧张职员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续开展了。悠久以来，林徽因都是建筑学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建造学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建筑选定为本身的专业。可是那个期间，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今日，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“让步”，以美术专业进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，毕业时获取美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国旧事周刊》叹息，所以《林徽因选集》与任何名家选集都不同，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入构筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于制作学业余富有新意的形容后，立刻熟悉到这门业余正是自己所善于与追求的，修建成为他们终身的事业以及纽带。 战争中，贫穷交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它简直是过后最新的建筑需要与理念。当时，全球建筑师都在斟酌战后重建以及城市方案等问题，身处偏僻乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈事先病得要逝世了，可躺在床上，她想的照样抗战后中国怎样建立，以至怎样为低支出人群配置装备摆设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学建筑系，宿疾的林徽因简直拼尽整个力气。吴良镛回忆清华建筑系首创的情况时曾经感叹：“林师长老师对这个系的成长费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，当然每一每卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮助咱们处理颇多灾题。惋惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多调查和学术研究并做出严肃孝敬，却没有头衔也不名分，这是林徽因毕生学研生活的常态，她不计较，愿做“幕后好汉”，与同人或晚辈份享自己的斟酌以及成果，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他厥后对于梁再冰回忆，当时本身年纪尚轻，不知道如何深刻这个领域，是林徽因手把手耐心带领，为他抉择入门书籍，以至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的老师，那时，林徽因曾经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的引诱下实现的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章扫尾所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某其中央相逢，对于吗？你懂患上，我想当时我已经步入暮年，为了能更好地做些工作，我该当会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所希望的真正暮年，更未能“阔别众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了难过的野蛮遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，大方陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国音讯周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
既然，正在ag网址有多少个✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，动机显著。
中新网北京9月30日电 (记者 应妮)北京市珐琅厂举办的第十三届景泰蓝老物件淘宝大集30日正式开集，并特设“景泰蓝老物件回流专区”。第十三届景泰蓝老物件淘宝大集现场。 北京珐琅厂供图 数百件跨越近半个世纪的回流珍品集中在回流专区展出，其中80%为首次公开亮相的绝版老货。这些诞生于20世纪60至80年代的景泰蓝作品，曾作为出口创汇的“国家名片”远销海外，如今以回流形式重现故土，成为连接历史与当下的文化信使。 除老物件外，珐琅厂自营的京珐艺苑景泰蓝工厂店不乏时代精品、大师作品、高仿重器、限量收藏品等等。活动期间，珐琅厂将在一楼京珐艺苑工厂店内举办由中国工艺美术大师钟连盛设计监制，高级技师集体制作的景泰蓝《花锦映月》赏盘签售活动。这也是继《花好月圆》《清风明月》《兰月情深》后第四件“花好月圆”系列作品。第十三届景泰蓝老物件淘宝大集现场的景泰蓝作品。 北京珐琅厂供图 除此之外，马年景泰蓝作品和文创产品也将陆续面世，如青年景泰蓝设计师，北京工艺美术大师聂宇麟的北京景泰蓝陶达瓶《马上献福》，由猴子、骏马及寿桃组成图案，不仅寓意功名指日可待，更是表达了马上有福、灵猴献瑞等事业与健康兼得的美好祝福。在京珐文创店摆放的4款形态各异马年文创新品也是深受现场观众喜爱。4款形态各异马年文创新品。 北京珐琅厂供图 值得一提的是，珐琅厂三楼的景泰蓝艺术博物馆正在举办《“蓝焰：永不熄灭的珐琅之火”中国工艺美术大师米振雄回顾展》，展览通过系统展示米振雄大师生前的艺术成就，深入诠释珐琅工艺的文化内涵与创新精神。"蓝焰"主题既是对珐琅烧制工艺的形象概括，也象征着传统工艺在当代的传承之火。展览兼顾学术性与观赏性，向世人诉说一位匠人“择一事，终一生”的炽热初心。 据悉，第十三届景泰蓝老物件淘宝大集将持续整个“十一”假期。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】