台风“博罗依”或者将以强台风级远海擦过海南岛南部

台风“博罗依”或者将以强台风级远海擦过海南岛南部
金秋玄月,九三阅兵的肃穆与国庆佳节的喜庆气氛交织融合,北京红色游览高潮持续涌动,热度居高不下。总之,数据显现,全国2025届高校毕业生达1222万人,同比减少43万人,而来岁毕业生人数估计再创新高。正在搜索引擎搜刮“年夜门生就业”能够看到,从中央到地方,各级党委以及当局都把年夜学生就业任务摆在优先地位。  从今年春招到寒假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项步伐,相继面向毕业生举行“国聘举动”、“百日冲刺”举动、电子商务行业招聘活动、就业威力提升“双千”设计、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助师长老师实...。2019年起,北京着力打造中国共产党晚期北京革命举动、抗日战斗、新中国建立三大红色文化主题片区,北京正成为天下旅客尾随红色影象、重温反动典范的外围目标地,吸收着来自五湖四海的参不雅者。为了,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因已经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧田野的“文明瑰宝”。返来后,有大批案头事情。现在,里间只要她一集体,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕...。-->  为进一步开释赤色文旅代价,北京市立足全局、兼顾布局,敦匆匆三年夜红色片区形成联动效应,完成相互引流。即便,簪花,作为国家级非物资文化遗产代表性名目的重要组玉成体,不只集传统文明瑰宝与西方美学榜样于一身,更将唐宋精致绘于云鬓之间,以万紫千红的表面阐释人们对于美妙生活的向往。如今,这一陈旧艺术正跨越期空,以“电子簪花”这一新兴情况走进年轻人的数字生涯,出现出从“体验消费”到“文化创作”的变化,折射出年老群体文化认同的深层变迁。-->  非遗魅力:传统簪花的商业价值。簪花之所以遭到年轻人追捧是由于其并非简略的...。老手将到来的国庆假期里,通过系统整合赤色资本,经心优化旅游路线,北京打造全方位红色游览格局,为旅客营造了更顺畅、更连贯的遨游体验,让游人患上以沉迷式穿梭于差别历史头绪的赤色场景中,全方位、多角度感受北京红色文明的深沉秘闻与多元魅力。  家底丰富  本市没有可挪动革命文物188处可移动革命文物2646件  在北京西单繁华的商业区中,隐藏着一处秘密的古制作。它便是国家级文物庇护单元——蒙藏学校原址。近期,不少旅客走进其中,深度体验中华良好文化,以一堂生动的实景党课开启一趟白色旅程。  “没想到在繁华的都会圈里,另有如许一处以及谐寂静的白色纪念馆!”9月19日,来自豪连的巨匠长教员张欣怡和爸爸妈妈特地赶到这里打卡:“我们一家正在电视上看了九三阅兵,稀奇冲动!当时就决策来北京打卡,这里不仅能明白到古都之美,还感受到浓厚的爱国氛围。”  为了这次红色之旅,张欣怡制定了过细的攻略:“我爷爷是老党员,我从小就听他讲红军进北京的故事,这次我要把抗战馆、喷鼻山革命纪念馆、北大红楼、蒙藏学校原址这些地方挨个去一遍,还要去天安门广场感触一下国庆气氛。”她参观的蒙藏黉舍原址,曾经是中国共产党第一个由少数民族党员构成的党支部所在地,现在修缮成为首其中华平易近族独特体体验馆。馆内设两年夜展览以及一处体验区,浮现了中华各民族团结齐心专一配合发展的历程。  张欣怡打卡攻略上的别的一处红色景点——北大红楼,与蒙藏学校原址同属中国共产党早期北京革命活动留念馆。作为五四静止的主要策源地、北京的共产党晚期构造出世地,北大红楼对匆匆进全国范畴共产党组织的树立发挥了紧张作用。馆内的“灿烂伟业红色序章——北大红楼与中国共产党早期北京革命流动”主题展,活泼浮现了中国共产党创立期间北京革命勾当的光辉汗青。  两处红色场馆备受青睐,成为北京增强红色文明传承效果的一个缩影。近些年来,北京以首善尺度增强革命文物珍爱利用,构建点、线、带、片贯穿的革命文物部分庇护利用格式,形成中国共产党早期北京革命活动、抗日战争、新中国建立三大红色文化主题片区,使其日益成为高水平促进首都红色文明发展繁荣的主要阵地;成为激发文明自傲以及制度自傲、吸收高昂奋进精神动力、有效消解历史虚无主义影响的紧张平台;成为匆匆成文化创意产业及城市管理的紧张载体以及北京担负新期间新的文化任务的重要抓手。  与此同时,北京红色家底没有断丰富。截至2024年末,本市先后公布两批革命文物名录,包含没有可移动反动文物188处,可移动革命文物2646件/套。“我们还将继续加年夜对重点革命文物保护力度,充分隔掘首都特色红色资源,形成反动文物维护应用协力,真正把红色基因传承好。”市文物局相关负责人先容。  文创加持  抗战馆“醒狮”大受迎接北京文创聚集店宛平城停业  假如说红色文物是凝固历史的“时光琥珀”,封存着革命光阴的热血与初心,那末作为文化传播重要载体的红色文创,便是激活影象的“横蛮钥匙”,将厚重的历史故事转化为可触摸、可感知的同样平常载体,让赤色精神正在新时代抖擞暮气。  正在北京,不断丰富的赤色文创产物,正在为这座都会的红色吸收力连续加码。  在中国群众抗日战争留念馆,“怀念中国人平易近抗日战役暨天下反法西斯战争胜利80周年主题展览”自7月8日展开以来持续火爆,停止9月中旬,展览总观赏人数已突破80万人次。  在迎来参展客流高峰的同时,抗战馆将抗战历史元素与现代生活需要奇妙融会,推出系列文创产物,不便没有雅众把红色影象带回家。卢沟醒狮存钱罐、白色主题书签、红星照耀中国冰箱贴、“欢庆胜利”明信片、“山河永固”马克杯、告成徽章等文创产品年夜受欢送。  “方才带孩子看完展览,里面地道战的场景互动性强,孩子印象很深,这些纯粹战冰箱贴恰好能够帮孩子加深影象。”市民王女士刚选购好一套包含灶台、水井、石磨、信息树等地道疆场景元素的冰箱贴,孩子回身看到歼-7II、歼-十、歼-20等国产战机模子以及99式坦克模型、“功臣号”坦克拼装模子后,又走没有动道了。  “咱们共研发推出了艺术典藏、创意潮玩、服装配饰、生活用品、办公文具、品牌联名等七年夜类236款文创产物。”抗战馆鼓吹推行部王业鑫介绍,没想到这些文创一下子就火了:7月8日抗战馆重新凋谢当日,文创产物2.5小时的贩卖额即破万元;8月14日首破5万元;截至9月19日,抗战馆文创产品总销售额已经突破250万元,创下抗战馆建馆38年以来短期最高销售记录。  不只是抗战馆,北年夜红楼紧扣五四精神内核推出的“新青年”系列文创也颇受欢迎。此中,复刻版《新青年》封面笔记本、独具创意的主题冰激凌等产物尤其凸起。香山公园的红色文创则在不断推陈出新,以在喷鼻山办公居住期间老一辈革命家发表过的文章、诗歌等为灵感,提取其中笔墨内容制作的“正”青春系列文创产物,自推出以来也一直备受好评。  往年8月,“北京文创”调集店正在宛平城内停业。这里不但会聚了来自都城博物馆、国家自然博物馆、中国电影博物馆、清华年夜学艺术博物馆等40余家国内外知名文博机构及文化遗产地的佳构文创资源,还分离宛平城赤色基因,整合北年夜红楼、香山反动纪念馆等赤色场馆文创资本,打造了“抗打败利和国防教导”主题文创,成为旅客一站式购置北京知名、特色文创产品的打卡点。  赤色文创将历史文明资本转化为可观赏、可体验、可消费的创新产物,丰盛了游客的游览体验,也让反动精神以更新鲜的编制触达公众。  活动丰硕  大先生在喷鼻山反动纪念馆“上岗”北大红楼让“新青年”薪火长传  往年暑期,来自8所高校的近30名年夜门生解说员在香山革命怀念馆上岗,以及馆内的青年宣讲员接力倒退一场场红色宣讲流动。他们为不雅众供给志愿讲解的同时,也劳绩了政治脑子程度、业务才能以及综合本质的提升。一样,在五四年夜巷矗立了百余年的北年夜红楼,现在依然活跃在青年学生的生活中,成为他们了解历史、思考未来的紧张场合。  近年来,通过一系列志愿教学、研学活动,越来越多的年青人走进都城各年夜反动历史纪念馆,触摸历史、感想那段风波激荡的岁月。以北大红楼为例,自2021年重新开放以来,这里年均招待不雅众近50万人次,其中30岁如下参观者超半数。怀念馆每一周末推出的研学活动更是深受青少年迎接。  “咱们对峙‘学术立馆、社教兴馆’,今朝已经与20余所高校建立合作瓜葛。”中国共产党早期北京反动流动怀念馆馆长杨家毅介绍,2023年启动的“皮蛋文明青春绽开”行动打算“省悟年月”研学行,停止目前已有超5000人次师生深度参加,通过课题研讨、念书会、年夜课堂、志愿办事等形式,让青年在实景中感悟历史。  不单如斯,纪念馆还针对于差别学段推出差异化教诲计划:年夜学生偏偏重思辩与探究,设想CityWalk路线串连北年夜二院、蒙藏学校等旧址;中门生强化仪式感,开展“七个一”主题静止,累计欢迎约4万人次;小老师看重趣味性,周末研学课程已经办事2500余组家庭。  香山革命纪念馆内,都城师范年夜学汉语言文学业余年夜三学生白生强正在为观众解说。自年夜二起,他一直保持加入这里的“纪念馆之星”名目,曾经宣讲了40多场,“愿望经过我的报告,传承红色基因,发扬反动精神。”  除了研学,一向以“庄重脸孔”示人的红色场馆正经由过程多种方式让展览变患上更沉迷有趣,成为连接汗青与当下、传承赤色基因的主要载体。蒙藏学校原址在主题展之外,设立八大中华平易近族良好文化体验区,以科技激活蛮横魅力。清华园车站原址的变动异样离不开经心验证与创新呈现。为还原中共中心“进京赶考”历史,喷鼻山革命纪念馆准备小组赴天下近20家单元采集文物、史料,老物件让汗青细节可触可感,也让210平方米的车站旧址成为展现历史的窗口。以这座车站为终点,一路向西至颐以及园益寿堂,再到中共地方香山驻地原址、喷鼻山革命纪念馆,“进京赶考之路(北京段)”主要点位实现“穿珠成线”,全貌亮相。  如今,一个个白色场馆正以活化应用文物、研学链接青年等体例,让“觉醒年月”“抗战精神”“进京赶考”等一张张“红色名片”愈发鲜明,成为北京通报赤色精神、承载文化记忆的新地标。  继续升温  串联起老城胡同及京郊十条红色游路线重磅推出  9月5日12时,天安门城楼从头对于旅客凋谢。当天,虽然下着雨,游客没有雅光打卡城楼的殷勤仍非常高涨,等候登城楼的人在雨中排起了长队。  没有只是天安门,在九三阅兵与国庆氛围的双重带动下,北京以三年夜片区为代表的红色旅游继续升温。来自多家旅游预订平台的数据显示,十一期间,红色游览备受青睐,而北京则稳居红色游览目标地榜首。同程游览数据表现,自9月3日以来,红色游览搜索热度同比增进超2倍。约莫天安门城楼、毛主席纪念堂等抢手红色主题景区一票难求的情形,将延续到国庆假期。  面对于旅客降低的红色游览热情,国庆前夜,北京市文化以及游览局推出十条白色主题游路线,串联起老城胡同、京西山水、京东平原等不同地区的红色资本,以鲜活的场景激活北京深厚的红色横蛮秘闻,助力红色游览热度延续攀升。  这十条线路全面展现了北京丰富的赤色历史。老城胡同路线将佟麟阁路、赵登禹路、张自忠路三条以抗日殉国将领定名的路线串联,还纳入北京鲁迅博物馆、什刹海周边名流故居,既出现民族英雄的壮烈古迹,又展现文明界的救亡言论。京西山水线路里,百望山黑山扈战斗纪念园铭刻正面抗战历史,贝家花园报告国际友人赞助故事,平西情报联系站揭示公开任务的危险,天然景不雅与红色记忆相互融合。  京东平原路线中,焦庄户纯粹战遗迹记念馆展现华北军民的奋斗智慧,周边的南彩银杏园、北京国内鲜花港以及舞彩浅山滨水国度爬山步道,让人们在感受战争美景的同时铭刻先烈。年夜运河边线路涵盖中公民兵兵器装备摆设馆、“三庙一塔”景区等,既有历史遗存,又有文化传承,还有现代文化地标与高校文创,展现期间超过。  喷鼻山脚下路线以侵华日军碉堡、一二·九静止纪念亭、喷鼻山革命思念馆为中间,见证历史恶行与爱国言论,主题邮局的文创产品传递白色情怀。奥园片区线路将奥运场馆与中国共产党历史展览馆相连,在展示今世中国成长的同时,通过专题展览凸显党在抗战中的中流砥柱感化,升级后的主题邮局供应多样文创抉择。  卢沟桥畔线路盘绕中国国民抗日战斗纪念馆、卢沟桥文化游览区开展,主题展览、历史陈迹与夜景形成时空对话,长辛店国潮街区和二七厂1897科创城体现抗战精神的时期重生。冀东山谷、平西深山路线聚焦当地抗日根据地、纪念馆等,展现军民抗战壮举与党辅导下的抗战历程。红色片子路线则通过文学馆、铁道博物馆、片子博物馆,以手稿、经典影片等形式,再现抗战岁月。  北京市文化和游览局副局长郑芳介绍,这些红色主题路线将历史遗迹、自然景不雅、野蛮场馆等有机结合,以沉浸式体验让旅客感触红色文化,不仅激活了北京的文化底蕴,也让北京正在红色游览领域继续领跑,成为广年夜游客铭记历史、传承红色精神的重要目标地。“十一”时期,北京还将策划推出各类红色野蛮举动,吸收旅客参与,进一步提升北京赤色游览的著名度与影响力。  本版文/本报记者赵婷婷 【编纂:于晓艳】

流程设计,在bbin森林舞会✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值得关注。

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

新城市志|高铁建设迎来“丰收季”,看看哪条通你家  澎湃特约评论员 李蜀  即将进入四季度,中国高铁建设也再度迎来“丰收季”。包银、广湛、盘兴、武宜、杭衢等多条线路已进入开通倒计时。  9月28日这一天,襄阳至荆门的襄荆高铁、沈阳至白山的沈白高铁将正式开通运营。这两条高铁的开通,都具有重要的标志性意义。前者意味着湖北首条高铁环线即将“画圆”,全国高铁环线又多了一个;后者意味着,辽宁成为全国第11个、东北首个“市市通高铁”省份。-->  而湖北添“环线”、辽宁“市市通”,也是中国高铁网络进一步深化完善的又一生动注脚。  湖北高铁从骨干贯通迈向环线互联  襄荆高铁起自郑州至重庆高铁襄阳东站,接入沪渝蓉高铁武汉至宜昌段荆门西站,全长116公里。全线共设襄阳东站、宜城站、荆门西站3座车站,其中宜城站为新建车站。值得注意的是,高铁开通后,宜城也将正式跨入高铁时代。  该线路按最高时速350公里运营。其中,襄阳至荆门最快29分钟可达,较目前普速旅客列车压缩50分钟;襄阳至荆州最快55分钟可达,无需再绕行武汉。由此,襄阳、荆门、荆州之间的互联互通效率,显著提升。  虽长度仅百余公里,襄荆高铁的战略地位却不容小觑。  其一,它是中国“八纵八横”高速铁路网主通道之一的“呼南通道”的重要组成部分;其二,开通后能与荆荆高铁、汉十高铁、汉宜铁路等共同构建湖北“黄金三角”内环线,标志着湖北进入高铁环线时代;其三,还能与沪渝蓉高铁武宜段、宜兴高铁以及郑渝高铁相衔接,形成一条串联武汉、孝感、随州、襄阳、荆门、宜昌、荆州、潜江、天门、仙桃十大城市的“大环线”。  这一超级环线覆盖湖北17个地市(州、县)中的10个,囊括全省GDP前五的全部城市,堪称湖北经济发展的“白菜心”。如根据2024年的数据,武汉、襄阳、宜昌三城的经济总量就已占全省过半。汉襄宜“金三角”作为湖北区域发展的核心引擎,将因高铁环线获得更高效的要素流通保障,为产业协同和区域一体化注入新动能。  襄荆高铁的开通,标志着湖北高铁网络从骨干贯通迈向环线互联的新阶段。每日最高26列动车组的开行计划,不仅将重塑沿线地区的通勤格局,还将强化武汉都市圈与“襄十随神”、“宜荆荆”两大城市群的联动效应,为长江中游城市群协同发展提供更完善的基础设施保障和通道纽带。  沈白高铁对东北地区具有多重意义  沈白高铁是国家《中长期铁路网规划》中东北东部快速铁路通道的重要组成部分,正线起自沈阳北站,沿线经沈阳市、抚顺市、通化市、白山市、延边朝鲜族自治州5个地市(州),终至长白山站,全长约430公里,设计时速350公里。  这条跨省大动脉对东北地区具有多重意义。  其一,一举结束辽宁抚顺、吉林通化和白山这两省三市不通高铁的历史;其二,强化辽吉两省经济联系,为东北全面振兴提供更高效的交通支撑;其三,使辽宁成为全国第11个、东北首个“市市通高铁”省份,实现东北地区“市市通高铁”零的突破。  在普铁时代,东北曾是中国铁路建设的先行者,其密集的铁路网支撑了区域工业化和城市化进程。然而,进入高铁时代,受产业结构调整、人口流动等因素影响,东北高铁建设节奏相对滞后,“市市通高铁”的空白长期存在。在此意义上,沈白高铁的开通,不仅是基础设施的补位,更象征着东北在高铁时代“追赶步伐”的加速。  具体而言,沈白高铁将沈阳至长白山的高铁通行时间压缩至2小时以内,白山、通化等城市也可由此融入沈阳1-2小时经济圈。同时,白山与北京的时空距离也将缩短至3.5小时左右。这种显著的时空压缩,不仅让沿线民众的出行更便捷,更将在一定程度上重塑东北地区的经济地理格局,给相关产业的发展带来新机遇。  如最直接的一点,沈白高铁沿线的抚顺、通化、白山等地均拥有丰富的旅游资源,如白山地处长白山核心腹地,松花江、鸭绿江川流不息,森林覆盖率高达84.6%,空气负氧离子含量平均超2万个,堪称“天然氧吧”。有了高铁的快速串联后,将直接拉近这些旅游景区与沈阳都市圈乃至京津冀地区的距离,实现与主流消费市场的更高效对接。  事实上,沿线地区也早就在积极拥抱高铁机遇。今年7月,吉林省就组织通化、白山、延边等沈白高铁沿线城市在沈阳、北京、济南、郑州四地举办了相关文旅推介活动,并聚焦高铁时代文旅产品创新、客源互送、联合推广等,与各地探索合作发展新机遇。  可以期待,随着这条线路的开通,对内,东北更多城市的高铁连接将更充分、更紧密;对外,则将加速东北文旅资源的“出圈”步伐,并为推动东北地区更好服务和融入全国统一大市场。  一个“高铁上的中国”必将更加立体  高铁环线的再“上新”和“市市通高铁”省份的再扩容,这背后其实是中国高铁建设发展到一定阶段的必然产物。  根据2016版国家《中长期铁路网规划》,中国“八纵八横”高铁网主通道规划总规模约4.5万公里。截至目前已建成投产81.5%,开工在建规模约14%。到今年底,全国高铁运营里程将达5万公里,高铁网覆盖97.2%的城区人口50万以上城市。  这意味着中国高铁建设已从主干框架搭建转入“细节”完善的关键期,一些“关键段”和“空白”地带的补齐将加速推进。  高铁环线的不断涌现,正是这种转变的直观体现。自2015年海南环岛高铁开通以来,目前中国已形成环鄱阳湖、环闽、山东半岛、成渝贵、长三角、黑龙江东部等多个高铁环线。如2024年6月开通的长三角环线高铁,就串联起上海、江苏、安徽、浙江三省一市,是全国里程最长、用时最长的环线之一。  “市市通高铁”省份的不断增加,同样是高铁网络持续完善的成果体现。如在辽宁之后,预计今年底建成通车的盘州至兴义高速铁路(简称盘兴高铁)就将补上贵州“市市通高铁”的最后一块拼图,让贵州成为全国第12个、西部第2个“市市通高铁”省份。  根据规划,到2035年,中国高铁运营里程将达到7万公里,通达所有省会城市及50万人口以上的城市,形成更加完善的现代化铁路网络。在这一进程中,“市市通高铁”省份俱乐部,必将继续扩容。  展望未来,随着更多高铁环线和“市市通高铁”省份的出现,中国区域发展格局将进一步优化。高铁网络不仅将缩短各区域之间的地理距离,更将通过提升要素流通效率,弥合发展差距,为构建新发展格局提供坚实支撑。  一个“高铁上的中国”必将更加立体。这种立体性,不仅体现为更快的速度,更体现为更均衡的覆盖、更高效的发展协同。 【编辑:刘阳禾】

📖 相关文章