细致分析后，正在电子游戏mg篮球巨星✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元现实中，成果清楚。
鉴于，基于，往年是中国国平易近抗日战争暨天下反法西斯战争乐成80周年。80年前，有数英雄儿女自告奋勇，正在民族危亡的关键浴血奋战、大方赴死。他们的牺牲与贡献，换来了民族的自力与解放，铸就了永没有磨灭的巨大抗战精神，成为中华民族罕见的精神财富。 党的十八年夜以来，习近平总书记曾经在多个场合回忆历史，缅怀英烈，报告好汉事迹，致敬英雄精神。 9月30日，在我国第十二个义士纪念日到临之际，让咱们循着总布告的深情讲述，重温英烈...
经过，换言之，图为正在海拔4868米的昆仑山哨所，武警青海总队海西支队官兵举行升旗仪式。杨权智 摄图为武警青海总队灵活某支队停止升国旗仪式，官兵向国旗敬礼。罗元凯 摄图为在朝外驻训的武警青海总队玉树支队官兵与国旗合影。 李豪 摄图为武警青海总队通信大队女兵与国旗合影。李岩 摄图为武警青海总队开展“礼赞故国 搏斗强军”歌咏比赛。张先云 摄图为驻守荒山库区的武警青海总队海东支队官兵和国旗合影。 买尔达尼别克 摄图为武...
适应性强，中新网海口9月27日电 (记者 王子谦)海口市交通运输和港航管理局27日9时发布布告：受今年第20号台风“博罗依”影响，海口新海港、秀英港以及铁路南港已经于9月27日9时停运，约莫停运将持续至9月28昼夜间(具体复运时间视气象景象而定)。 停运期间，所有车辆和搭客均没法过海。为包管司机旅客平安有序出行，请海南各市县过海车辆就近在本地等候，不要前往海口会萃。已经到海口的车辆请勿返回口岸或者在口岸周边停止，必然无效到港。建议过海司机旅客寻找安全场合避风并动静存眷后续复航信息。(完)--> 【编纂:刘阳禾】
性能参数，新华社平壤7月12日电(记者王超 冯亚松)据朝中社12日报道，应朝鲜外务省邀请，俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫11日晚到达元山葛麻机场，开端对朝鲜举行访问。 报道说，拉夫罗夫会见期间，朝俄两国外长将举行会谈。 朝中社此前报道，俄外长应邀将于7月11日至13日对于朝鲜举行访问。 另据俄罗斯媒体11日报道，俄外交部谈话人扎哈罗娃在拉夫罗夫访问前夜表示，俄外长将与朝鲜外务相崔善姬独特出席第二轮俄朝外长级计谋对于话。--> 【编纂:刘阳禾】
经过深入思考，鉴于，中新社北京10月1日电 (记者 国璇)2025中国网球公然赛正在国家网球中间苦战正酣，但包括巴黎奥运会冠军郑钦文在内的中国选手在单打和双打赛场已经部份出局。和2024年中网的突破性表现比拟，这一成绩不够亮眼，伤病或者是影响中国选手的主要因素。 中国“金花”郑钦文客岁在北京首次晋级女子网球选手协会(WTA)1000赛四强。自往年7月温网首轮出局后，郑钦文接受了右肘手术，时隔88天在中网上演复出首秀，以2...
从整体框架，粗浅驾驭中华民族共同体形成成长的内涵法则和实际请求中共中央统战部 国家民族事件委员会 习近平总布告在2024年全百姓族分裂进步表彰大会上发表主要发言，深入指出“中华民族共同体的造成和发展是民气所向、局势所趋、历史避免”，初次从各民族血脉相融、信念相同、文化雷同、经济相依、情感相亲五个维度，零碎总结了中华平易近族独特体形成的共同基础、深厚基因、能源源泉，全方位剖析了中华民族共同体的源与流、根与魂，深入揭露了中华平易近族不断成为容纳性更强、凝集力更年夜的命运合营体的成长法则。总布告的主要论说站位高远、视线宏阔，从各民族共创中华的历史过程中捉住主脉，为咱们在新征程上以铸牢中华平易近族独特体意识为主线，推动中华民族独特体配置装备摆设，供应了科学理论指引和壮狂言论指南。 一、深刻体会“各民族血脉相融，是中华民族独特体形成以及开展的历史根底”的庞年夜结论，推动各平易近族稳固树立准确的历史观以及民族不雅 中华民族各族先民自古正在中华年夜地上繁殖生息，演出了你来我往、频仍互动的生动图景。早在先秦期间，就逐渐形成为了以炎黄中原为凝聚中间、“五方之民”共天下的交融款式，“戎狄戎狄”与诸夏列国交织杂居，独特融汇成“华夏”共同体。自此以后，各族人群的迁徙流动、共生共处绵亘一直，既有中原民族没有时四方迁徙，如秦代徙五十万人防守岭南，汉代屯边广布西北西南，明代“寓兵于民，屯民实边”，清朝年夜范围“走西口”、“闯关东”；也有边陲各族向内徙居、持续内聚，如魏晋关中百万余口“戎狄居半”，唐代基层社会“夷夏混居”，元代“胡汉一家”成为常态。在这一进程中，差别族群的血脉联系加深，生活体式花式趋同，习俗习惯互融，族群界限渐泯，逐渐形成了你中有我、我中有你，多元一体、不可分割的运气配合体。这种超越数千年的血脉相融，使中华民族成为具备松软基础的平易近族实体。“血脉相融”蕴含着中华民族成长壮年夜的历史明码。 汗青充分证明，中华民族是各民族长期来往交换交融的结果，各民族只有不断团结融合，自觉融入中华民族大家庭，才华拥有更美好的未来。以后，准确的中华民族历史观日趋深切民气，但对中华民族造成以及倒退的汗青还存在一些含糊认识以至是误解误读，有的对于中华民族多元一体魄局特别是中华民族以及各民族的关系熟悉不清、掌握没有许，有的忽视各平易近族临时交融与独特成长的事实，没有能精确看待历史上的民族干系。新征程上，必须牢牢坚守历史根脉，切确把握中华民族从历史走向未来、从传统走向今世、从多元凝结为一体的发展局势，将中华平易近族独特体创立得更加颠扑不破。对于峙以习近平总布告对于于增强以及改良民族任务的主要头脑为指导，深入中华民族共同体重年夜基础性问题研究，构建中国自主的中华民族独特体史料系统、话语系统、实践系统，迷信提醒中华平易近族形成以及发展的情理、学理、哲理。建立正确汗青不雅以及民族不雅，推进中华民族通史、中华民族来往交换融合史编纂事情，做好文物古籍挖掘、清理、应用工作，从中华民族共同体的高度把握历史论述权以及话语权，指导各族国民精确认识中华民族共同体形成发展的源与流，正确把握中华民族和各民族的瓜葛，实在增强对于中华民族的认同感以及清高感。 二、深入体会“各民族信念雷同，是中华平易近族创造同一的多民族国家的内生能源”的重年夜论断，切实维护国度同一和平易近族团结 中华文化有凸起的统一性，集合表现为九州共贯、六条约风、四海一家的年夜一统传统。这一思想信念，植根于现代中国独占的“天下观”，强调地理上“天下无外”、政治上“天下一统”、理念上“天下一家”。自《年龄公羊传》提出“何言乎王正月？年夜一统也”，到秦代“一扫天地”开启政治实际，今后两千多年，年夜一统在各民族的共同苦守中络续传承演进，逐渐回升为一种头脑共识、野蛮特征以及文明象征。只要担当了年夜一统的礼俗文明和典章制度，无论夷夏都是中国人。无论哪一个平易近族入主华夏，都以对抗全国为己任，都以中汉文化的正统自居，都始终保持疆域不可分、国家不成乱、民族不可散、野蛮不可断的配合信念。这类深层次的信心信念根基，使中华野蛮解脱天下其余古老文明停止分裂的运气而延绵至今，使中国从万邦林立、诸侯三千、方国千余融汇为天下一家，使中华民族克制一次次团圆冲击始终凝集在一起。“信心雷同”提醒了中华民族勾通奋进的精神内核。 历史充裕证明，咱们统一的多民族国家是由各平易近族共同创造的，也必须由各民族共同保护、巩固和发展。铛铛代界百年未有之年夜变局减速演进，中华民族伟年夜复兴进入要害期间，少数国度应用所谓“民族后果”放肆污蔑抹黑我百姓族政策，对于我国停止打压变本加厉，国际上民族主义思潮以及一些极其思想蔓延滋生，民族范畴反分裂反渗透奋斗形势仍旧复杂严峻，做好凝心铸魂任务的事实紧迫性更强。新征程上，必须用独特现实信念凝心铸魂，指导各族群众决裂成“一块牢固的钢铁”，构建起保护国家对于峙和平易近族联结的巩固思想长城。保持以社会主义中心代价观为引领，宏扬以爱国主义为外围的民族精力和以改造创新为外围的时期精神，不断增强为共产主义宏大现实以及中国特点社会主义配合抱负而奋斗的信念以及信心。健全铸牢中华民族共同体意识制度机制，对于峙以及欠缺民族区域自治制度，对峙统一以及自治相结合、民族因素和地区因素相联合，一直把维护国家统一和民族勾结作为根本目的，保持不懈走中国特性处理民族后果的准确路途。兼顾开展以及安全，单方面贯彻整体国家安全不雅，无效提防民族畛域重年夜危险隐患，坚定支持一切使用民族、人权等标题对我进行渗透损坏、诬蔑争光、停止打压的行动，刚强打击所有民族分裂活动。 三、深刻明白“各民族文化雷同，是中华民族铸就多元一体文化格局的文化基因”的重大论断，不断构筑中华平易近族共有精神故里 中华文明是由各民族优秀横蛮百川汇流而成。早在新石器时期，满天星辰般的各地区野蛮，出现了如“西岳玫瑰燕山龙”的艳丽相遇，昭示了中华野蛮由涓涓细流到江河汇流的多元一体演进途径。秦代推行“书同文”以后，以共同的文字为纽带，各民族文明互通声息、交流借鉴的轨迹从未中断，既有唐代《霓裳羽衣舞》交融汉乐胡乐，宋词罕见“胡马嘶风”、“万里戎羌”意象，也有《十二木卡姆》奏出中原乐律，辽三彩取法唐三彩工艺；既有《论语》“仁者爱人”与《福乐聪明》“暴政护平易近”箴言一脉相通，也有多元宗教会通，关帝信仰风行边疆；既有汉服汲取胡服窄袖计划，胡床演变为华夏桌椅，也有酥油茶、咸奶茶、“三道茶”等风俗串起茶道万里，春节、中秋节、端午节等节日为各族同庆。这种文化底色的互鉴融通、交相照映，为中华文化供应了丰盛滋养，成为各族人民共同的肉体依托。这是我们今天强盛文化自信的来源，也为构筑中华平易近族共有精神故里供应了深厚的精神文化支持。“文化雷同”彰显了中华民族耐久弥新的文明内在。 汗青充分证明，绚烂的中华文化是各民族独特缔造的，铸就社会主义文明新辉煌必需一直增强对于中华文化的认同，不断匆匆进各民族文明互鉴融通。以后，中国特性社会主义文化奇迹繁荣进展，各民族良好文化失去传承弘扬，但社会上一些人对中华野蛮的内涵认知还不全面，有的把汉族文化同等于中汉文化，有的把本民族文化自外于中华文化，不能准确了解中华文化与各平易近族文化之间骨干以及枝叶的干系。新征程上，必需不断增长中华文明认同，着力增加中华民族共有精神故里设立建设，更好担负起新时代的文明使命。深刻实施中华良好传统文明传承生短工程，打造具备中华文明底蕴、吸取各民族蛮横养分、交融现代横蛮的文明佳构，推动中华优良传统文化制造性转化、翻新性发展。树立和凸起各民族同享的中华文化标记和中华民族形象，构建和使用中华文明特征、中华民族精神、中国国度形象的表白体系，增强传播推广，融入各族群众同样平常糊口。全面推广遍及国家通用语言笔墨，全面推广使用国家统编课本，科学保护各民族言语笔墨，以语言雷同匆匆进心灵雷同、运气雷同。对外讲好中华民族配合体故事，把我们的门路劣势、制度优势、开化劣势转化为国际传布劣势，不断晋升中汉文化的影响力和感化力。 四、深刻领略“各民族经济相依，是中华民族构建对抗经济体的富强实力”的复杂结论，推动各民族为匆匆进中国式现代化共同奋斗 我国版图广宽，涵盖多个气象带以及地形区，天文前提、气象生态、资本天赋多样，差别区域不同平易近族构成了包括农业经济、游牧经济、渔猎经济、陆地经济、商业经济、山地经济等多种经济范例。这些经济类型互补性强、依存度高，鞭挞各民族走向互通有无、互利共赢。自秦朝对立货币以及度量衡、实现“车同轨”后，历朝历代都积极于买通经济规模。全国路网的拓展、丝绸之路的开辟、南北运河的守旧、茶马古道的繁荣、封贡通商的商业等，使得各民族的经贸来往日益频仍。新中国建立后特别是改革凋谢以来，天下一致的财政金融系统不断健全，中国社会的经济一体性全面增强。党中央着眼“天下一盘棋”，作出西部年夜开辟、东北片面复兴、对于口声援、货色部合作等一系列推动地区协调进展的战略决议计划，推动西气东输、西电东送、南水北调、东数西算等一系列重大跨地区资本配置工程，推动各地区各民族更加紧密地联络在一起，实现劣势互补、合作协作，为中华民族配合体的稳固和进展供应了微小能源。“经济相依”阐明了中华民族共同发展的物资基础。 历史充裕证实，各地区各民族只要不断融入国度进展大局、增强经济交换互助，才能更好推动国家经济昌盛，更好实现自身经济成长。当前，民族地区发展迈上新台阶，但发展不屈衡不充分题目问题仍然相对于突出，产业开展滞后、创新手段有余、基本年夜众效劳才能相对于衰弱懦弱等成绩较为普遍，实现高质量发展、餍足各族群众日趋增加的优美糊口需要任务模仿照旧困难。新征程上，必须保持独特团结斗争、共同凋敝进展，严密团结天下各族国民，奋力匆匆进中国式当代化建立。反对民族地区立足自己劣势，全面贯彻新倒退理念，放慢融入新发展格局，因地制宜发展新质生产力，走出符合当地实践的现代化新路。深刻实施区域调以及发展计谋，着力构建全国一致年夜市场，促成各地区正在经济上融为一体。对峙在发展中保障以及改良民生，增强根本年夜众服务平衡性以及可及性，让各族人平易近实实在在感触到共同丰裕在行动、正在身旁。继续深化执行新期间兴边富民举动，遍及沿边开发开放水平，实现边境繁华开展、边民联合幸运、边防平安安定。健全生态情况操持系统，匆匆成民族地区把绿水青山变成金山银山，誊写漂亮中国新画卷。 五、深刻领会“各民族感情相亲，是中华民族一家亲的刚强纽带”的重年夜论断，夯实中华民族独特体建设的民气基础 各民族在冗长的历史共生、密切的互动融合、共同的运气经历中，逐渐培养以及积淀起情感相亲的深厚友谊。以及谐共处、手足相亲、同舟共济一直是我国民族瓜葛的支流。昭君出塞、文成公主进藏、凉州会盟、土尔扈特万里东归、锡伯族万里戍边等都是各民族亲密无间的生动写照。近代以来，面对于亡国灭种的危急，各族群众众志成城、同仇人忾，誊写了中华民族费劲卓绝、气壮山河的平凡是史诗，匆匆进了中华民族从自在走向自觉的伟大改变。特别是抗日和平期间，中国共产党擎天一柱，建立起抗日民族一致战线。西南抗联中汉、满、朝鲜、鄂伦春等各族后代在白山黑水并肩作战，内蒙古大青山马队队正在草原间驰骋游击，西南各族国民以血肉之躯开拓滇缅公路等抗战性命线，新疆各族群众踊跃捐助飞机年夜炮、运输后盾物资。各族国民的血流到了一起、心聚在了一起，中华民族绝后凝结。新中国成立后，各族国民正在党的指导下努力投身扶植以及革新奇迹，从20世纪“八千湘女上天山”、“三千孤儿入内蒙”，到新期间脱贫攻坚平凡成功、抗震救灾千里驰援、抗击疫情全民战役，一直勠力齐心、志同志合。“情感相亲”凝结着中华民族守望互助的深沉情义。比年来，各地积极推出中华平易近族共有肉体家园建立主题野蛮活动，丰富载体抓手，推动中华民族共有精神故里扶植无形有感有效。图为2025年9月9日，“中华平易近族共有肉体家园扶植主题文化流动·辽宁篇”在沈阳市启动。 民族画报社记者 滕俊/摄 历史充分证明，情感上相互亲近是构成和发展中华民族独特体的刚毅纽带，各族人民都要倍加珍爱、不断稳固以及发展平等勾结互助以及谐的社会主义民族瓜葛，不断夯实中华民族共同体配置装备部署的人心基础。随着我国人口年夜固定、年夜融居的趋势一直深化，各民族的来往互动比以往任什么时候刻都更片面浅显，无利于增强民族联合、增强中华民族凝集力、推进中华民族共同体建设的努力因素一直增多，同时也给民族事件经管系统以及管理能力扶植提出新的要求，给都会民族事情以及少数民族流感生齿办事治理带来新的挑战。新征程上，必须牢固建立同甘共苦、荣辱与共、言而无信、命运与共的独特体理念，促成各民族像石榴籽同样牢牢抱在一起。始终保持党的引导，没有断坚固各民族团结奋斗的独特思维政治底子，疏导各族国民一直增强对伟大祖国、中华民族、中汉文化、中国共产党、中国特征社会主义的认同。增进各民族宽泛来往、片面交换、深度交融，有序推进各平易近族生齿活动融居，构建互嵌式社会构造和社区环境，缔造各族年夜众共居共学、共建共享、共事共乐的空间和场景。深化平易近族勾结后退创建和表彰任务，发扬后代典型的树模引领感化，在全社会营造中华平易近族一家亲的浓厚气氛。把民族事件纳入共建共治同享的社会治理款式，依法保证各族国民非法权利，一直推动民族事务治理系统以及解决能力现代化。 【编纂:苏亦瑜】
中新社北京9月28日电 波哥大消息：当地时间9月27日，哥伦比亚总统佩特罗就美国吊销其赴美签证作出回应，称该决定违反国际法和外交豁免原则。 据美联社报道，当地时间9月26日，佩特罗在位于纽约的联合国总部外参加支持巴勒斯坦的示威游行。美国国务院随即吊销了佩特罗的赴美签证，理由是他在联合国总部外向抗议者发表讲话时采取了“鲁莽且具有煽动性的行为”。 路透社消息称，佩特罗27日通过社交媒体证实，他的美国签证确已被吊销，但“这并不重要”。佩特罗表示，他因为呼吁美国和以色列两国军队放弃支持种族灭绝而被吊销赴美签证，这一事实表明“美国政府不再遵守国际法”。 佩特罗还呼吁国际社会制止加沙地带的人道主义灾难，并表示美方应重新审视对以色列在加沙地带军事行动的支持。--> 近年来，哥伦比亚与美国和以色列关系持续紧张。据半岛电视台等媒体报道，2024年5月，佩特罗宣布，哥伦比亚与以色列断交。同年8月，哥伦比亚暂停向以色列出口煤炭。今年7月，佩特罗指责美国官员参与在哥伦比亚策划政变，哥美两国分别召回驻对方国家使馆负责人进行紧急磋商。(完) 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】