文献资料，对于pg电子麻将胡了爆2万倍✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很紧张。
可持续性，中新网柳州9月27日电 (林馨 韦遐想)9月27日，马来西亚东海岸铁路(下称“马东铁路”)项目第二批定单班学历教育留门生开学仪式正在广西柳州停止。140余名马来西亚学员在柳州铁道职业技巧学院(下称“柳州铁职院”)开启为期一年的进修，无望成为把握中国进步前辈铁路技能的马来西亚外乡能人。9月27日，马来西亚东海岸铁路项目第二批定单班学历教育留学生开学仪式在柳州铁道职业技能学院举行。林馨摄 马东铁路是中马两国共建“一带一起”合作的旗舰名目，将于2027年通车，对于高素质铁路技能能人的需求极其急切。 马来西亚铁路衔接公司首席执行官达维斯表示，以后，马东铁路名目整体进度已达87.14%。他指出，这条全长665公里的铁路将设20座车站。正因如此，马来西亚把柄该名目沿线布局特征甄选学员。“你们否则则学员，更是马东铁路未来的新力量。”达维斯说。 作为距离东盟国家近来的轨道交通类高职院校之一，柳铁职院依靠马东铁路名目为马来西亚哺育外乡化铁路技艺人才。 柳州铁道职业技术学院党委布告王汉强介绍，本次订单班业余涵盖铁道机车、铁道经营、铁道旗帜灯号、铁道供电，分汉语课程、专业基本课程、专业焦点课程以及综合技能练习四个阶段；采取双语解说模式，确保学员既能掌握专业常识的同时，还能把握肯定的跨文化交换能力。 马来西亚新学员伊扎蒂默示：“在中国进修不但获患上学问与手艺，更是锻炼跨文化交换能力的紧张过程。”她将运用所学常识鞭策马来西亚现代铁路奇迹进展，并为深入马中交情贡献气力。 据悉，“中马铁路人才培训设计”5月在马来西亚启动后，首批60余名留学生已经在中国粹习近4个月。两批学员合计200余人，学成返国后将于明年参与马东铁路名目测试调试关键阶段。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
更进一步地，中新网9月28日电 据“工信微报”微信大众号音讯，为贯彻党的二十大以及二十届二中、三中全会精力，落实中央经济任务会议布置，鼓动有色金属行业平稳运行以及转型降级，产业以及信息化部、自然资本部、商务部、中国人平易近银行、国务院国资委、海关总署、中国证监会、国家食粮和储备局等八部分近日联合印发《有色金属行业稳增短工作方案(2025—2026年)》，提出2025—2026年，有色金属行业减少值年均增进5%左右，经济效益保持向好态势，十种有色金属产量年均增加1.5%摆布，铜、铝、锂等国际资源开辟获取努力停顿，再生金属产量打破2000万吨，高端产物供给才能不断增强，绿色低碳、数字化成长水平延续提拔。--> 《工作计划》清楚了五方面任务办法。一是匆匆成资本高效利用，提高资源保障程度。实施新一轮找矿突破计谋言论，迷信有序投放矿业权。撑持高等次、共伴生、难选冶资本绿色高效挑撰冶技术及装备攻关。强化废铜、废铝等废有色金属综合利用，以及废旧动力电池、废旧光伏组件等新兴固废综合应用。 二是强化产业科技翻新，提升有效供给能力。匆匆进超高纯金属等高品质质料、铜合金结构功效一体化资料、贵金属功能资料、高端稀土新材料等攻关打破。深入施行制功课卓越品质工程，引诱企业晋升产物品质。反对于有色金属新材料、低碳冶炼工艺等中试平台建设，阐扬重点新质料平台感化，加速资料应用考证及迭代升级。 三是扩展有效投资，推进行业转型升级。放慢矿产资本开发名目建设进程。科学合理规划氧化铝、铜冶炼、碳酸锂等名目。匆匆进氧化铝、电解铝、铜冶炼等行业节能减污降碳改造。推动碳足迹治理系统创设。发展“人工智能+有色金属”行为，设备有色金属行业大模子。加快研制高端新材料规范和重点产人品量管理规范，制定重点产物碳排放核算规范，开展铜、铝、铅锌、镁等行业规范通知布告经管。 四是拓展生产需要，激发市场消费潜能。推进年夜批金属生产升级，踊跃拓展高端铝材、铜材、镁合金应用。提升稀有金属应用水平，加快高纯镓、钨硬质合金、全固态电池材料等高端产物应用考证，推动前沿材料创新使用，打造利用处景典范案例，培育新兴市场。 五是深化开放合作，遍及国内化发展水平。指导以及赞助企业喜悦应答外洋没有正当商业限制步伐，指导高端新资料及成品等精深加工产品合规进口。加大阳极铜、氧化铝等高级产物出口，支持符合请求的再生资本出口。稳步推进境外有色金属项目配置装备铺排，撑持与周边国家合作建设有色金属境外经贸分工区，引诱产物与成套配备、技巧、标准、服务等协同走出去。 下一步，产业和信息化部将会同无关部门增强统筹谐以及，强化央地协同、部门联动，加大政策反对力度，踏实推动各项政策措施落地见效，更好支持有色金属行业稳增加。全文如下。对于印发《有色金属行业稳增加事情方案(2025—2026年)》的报告工信部联原〔2025〕191号 各省、自治区、直辖市及计划单列市、新疆生产建立兵团工业以及信息化、造作资源、商务、国资主管部分、食粮和物质储备局，中国群众银行上海总部，各省、自治区、直辖市、设计单列市分行，海关总署广东分署、各直属海关，中国证监会各羁系局： 现将《有色金属行业稳增短工作计划(2025—2026年)》印发给你们，请结合实际认真抓好落实。产业以及信息化部自然资本部商务部中国人民银行国务院国资委海关总署中国证监会国家食粮以及贮备局2025年8月28日有色金属行业稳增加任务计划(2025-2026年) 有色金属行业是重要的根本性产业，资源种类浩繁、产业联系瓜葛度高、计谋代价突出。以后，资源保证本领、高端供给水平和有效需要挖掘不足，外部打击影响加年夜，是制约有色金属行业开展品质和效益提拔的主要抵触。为贯彻落实中央经济事情会议精神，推进有色金属行业颠簸运行以及转型升级，制订能耐情计划。 一 整体请求 以习近平新时代中国个性社会主义思维为指导，深刻贯彻党的二十年夜和二十届二中、三中全会精神，保持稳中求进任务总基调，以质量效益为中心，强化科技立异和家产创新深度融合，对于峙供需双侧协同发力、动态平衡，有保有压，推动无效市场以及无为政府更好连系，有效效劳天下统一大市场建设，统筹做优增量以及盘活存量，以资本高效利用为目标，以精深加工材料提质优供给，以绿色化、数字化革新匆匆转型，以推进大批消费升级、培养新兴消费市场扩需要，推进新旧发展动能继续转换，见机行事进展新质临盆力，把质的有效晋升以及量的正当增进一致于高品质生长的全进程，进一步晋升产业链供应链韧性以及平安水平，以高品质发展确切其实定性应答外部情况急巨变革的不肯定性。 二 主要指标 2025—2026年，有色金属行业增加值年均增加5%中间，经济效益放弃向好态势，十种有色金属产量年均增进1.5%左右，铜、铝、锂等国内资源开发取患上主动停顿，再生金属产量打破2000万吨，高端产物供应才干不断增强，绿色低碳、数字化进展水平持续晋升。 三 任务举动 (一)推进资本高效使用，提高资本包管水平 1.增强资本勘查与利用。施行新一轮找矿突破计谋行动，加强铜、铝、锂、镍、钴、锡等资本调查与勘察，形成一批找矿新成绩。欠缺矿业权合作性出让方式，迷信有序投放矿业权。支撑低层次、共伴生、难选冶资本绿色高效采选冶技巧及配备攻关，遍及资源回采率、选矿收受接管率以及综合利用率。反对于有条件的地区建立再生资本接纳基地，强化废铜、废铝等废有色金属综合利用，和废旧动力电池、废旧光伏组件等新兴固废综合支配。建成计谋性矿产资本产业基础数据年夜众办事平台，为矿产资源应用等提供精准高效服务。 (二)强化产业科技立异，提升有效供应能力 2.促进高端产物创新发展。环抱新一代信息技术、新能源汽车等重点财产链需要，推动超高纯金属等高品质原料、铜合金布局功能一体化材料、贵金属性能材料、高端稀土新质料等攻关突破，晋升铝合金及镁合金结构资料、硬质合金及成品等产物综合功效。深切履行制作业杰出品质工程，指导企业提拔产物道德，以高品质供给引领发明新需求。落实《新材料中试平台直立指南(2024—2027年)》，反对于有色金属新材料、低碳冶炼工艺等中试平台建立。发扬重点新资料平台感化，撑持企业发展工艺“一条龙”应用计划，加快资料使用考证及迭代升级。 (三)扩年夜有效投资，匆匆举行业转型升级 3.有序推动名目扶植。通过设立绿色通道等形式，依法依规加速矿产资本开辟项目批准、备案、节能检查、环评、平安置施设想审查等过程，完善生产因素保证，强化矿产资本开辟利用名目扶植环境调剂，推进在建名目投产、在产项目扩能、新名目建设。迷信合理布局氧化铝、铜冶炼、碳酸锂等项目，避免屡屡低水平建设，提高投资的精准性以及无效性。 4.推动绿色化升级。缭绕能效标杆以及环保绩效A级水平，推动氧化铝、电解铝、铜冶炼、铅冶炼、锌冶炼等行业节能减污降碳革新，放慢新型稳流保温铝电解槽、铜锍连续吹炼设备等绿色高效节能设备更新，逐渐淘汰低效落后的工艺、技巧。规范进展赤泥、锂渣、高铝粉煤灰等年夜批固废的安全从事及资源化利用。建成有色金属行业绿色低碳年夜众效劳平台，推进设立建设一批数字化能碳管理中央，匆匆进碳脚印经管系统建设，展开绿电铝等低碳产物评估，支持企业踊跃参与碳排放权交易市场。 5.推动数字化转型。落实《有色金属行业数字化转型实施指南》，发挥有色金属行业数字化转型推动中间感化，发展行业数字化转型成熟度诊断评估以及技术革新，梳理数字化转型场景图谱以及转型因素清单，抚育数字化转型典范场景、标杆工场以及标杆企业，推广数字化转型关键技术以及重点产物。推动“5G+产业互联网”部署应用，扶植行业特征型工业互联网平台。展开“野生智能+有色金属”行动，加快行业高品质数据集建设，撑持企业开展重点配置智能化适配改造，摆设一批勘探与资源评价、选矿精准分选、电解工艺优化、产物检测与品质控制等场景模子，建立有色金属行业年夜模子，挑选发布一批动员性强的典范案例。 6.发挥标准引领感化。加快研制高端配备轻量化材料、高纯金属、高功效铜合金等新质料规范，以及铜、铝等重点产品质量追溯、质量分级、品质把握能力等品质管理标准。订正稀土冶炼加工企业单元产品能耗限额等强制性国家规范。制订重点产物碳排放核算标准，施行有色金属行业数字化转型成熟度评估标准，完满数据管理规范体系。发展铜、铝、铅锌、镁等行业规范公告操持，引诱因素资本向优势企业会聚。主动参与锂、稀土、镁等行业国际标准制定。 (四)拓展生产需要，激发市场消耗潜能 7.推动年夜批金属破费升级。围绕新能源汽车、新一代电子信息、航空航天等使用领域，积极拓展高强、高韧、耐腐蚀铝材应用，加快推行高强高导铜线缆、5G基站用铜散热器、超低粗糙度铜箔、高精度铜齿轮等高端铜材，延续扩大镁合金在新能源汽车铸造轮毂、一体化大型铸件、电机壳体等部件的应用。撑持高低游企业经过过程签署长期采购和谈等方式，建立长期动摇的合作瓜葛，共担质料代价稳定危险，协力保护供应链通顺稳定。 8.提升稀有金属应用水平。环绕集成电路、产业母机、高空经济、人形机器人、野生智能等新兴产业，加快高纯镓、钨硬质合金、全固态电池材料等高端产物应用验证，促进超导资料、液态金属、高熵合金等前沿材料的翻新应用。鼓励下贱用户企业、科研机构等单元凋谢应用处景，打造利用处景典范案例，培养新兴市场。 (五)深化开放分工，后退国际化进展水平 9.稳定外贸基本盘。指示以及协助企业高兴应答国外不公道商业限度步伐，辅导高端新资料及成品等精湛加工产物合规进口，晋升产质量量以及技术水平，进步产品附加值，加强品牌国内竞争力。优化铜、铅、锌等矿产国内合作形式，反对有色金属企业与外洋矿企、运输企业签订长时间推销协议，加年夜阳极铜、氧化铝等高级产物进口。反对符合行业标准条件的企业开展铜精矿等加工商业。加快制订钨等再生金属进口标准。支撑符合请求的再生铜、再生铝、溅射后金属靶材、电池黑粉等再生资本进口。 10.提拔国内合作能级。撑持企业依据市场化、互利互惠、正当合规原则，稳步匆匆进境外有色金属名目配置装备摆设。鼓动国外高端加工企业在我国投资建厂，深入低碳转型、新材料等畛域国内合作。增强与共建“一带一路”国家及地区产业合作，支持与周边国家合作建立有色金属境外经贸合作区，指导产品与成套装备、技术、规范、效劳等协同走进来。 四 保证步伐 (一)加强构造包管。各地要连络内陆区实际，细化落实稳增加目标工作，制定圆满政策配套步伐，构造进展多种方式的政策宣贯，实时总结推广典范经验做法，扩年夜政策实施成果，确保本地区有色金属行业波动增进。重点企业要把稳增长、匆匆转型放正在更加凸起地位，强化在产业链供应链中的引领树模作用，推动上上游产业协同进展。行业协会要施展桥梁纽带作用，强化行业自律，实时反映新情况新结果以及提出对策建议。 (二)增强政策支撑。兼顾应用超长期稀奇国债等现有资金渠道，反对于有色金属资本开发、高端材料攻关、节能减污降碳、数字化革新等。用好新材料首批次保险补偿等政策，反对于早期市场哺育。阐扬人民银行信贷市场效劳平台、国产业融合作平台感化，引导银行等金融机构遵照市场化法治化原则，精准有用支持符合行业范例、自律条约等条件的名目创立和升级改革。用足用好现有减税降费政策。适时丰富主要有色金属期货交易种类以及金融衍生种类。做好主要种类国度储备。增强相干国有企业审核引导，更多鼓励资源开辟、技能翻新以及成绩转化。实施制造业人材撑持企图，建好用好国家出色工程师实践基地，抚育一批高水平技术、技能、管理强人。 (三)增强监测调理。用好大数据、野生智能等技术手腕，强化细分行业根基信息以及全球政策、资源、产业、技能等状况剖析研判。增强重点地区、龙头企业、重大名目运行监测，定期构造召开行业运行分析会，发布行业景气指数以及运行陈诉，指导行业预期，实时发明并调和解决运行中苗头性、潜伏性、偏偏向性问题，适时发展稳增长后果评价。完美重点产物产能预警机制，增强对于产物供需变化、代价波动、社会库存、产能哄骗率、正在建产能等跟踪监测，引导企业感性投资。 【编辑:刘湃】
价值体现在，不管，“实现中华民族巨年夜振兴是前无今人的平凡是奇迹。神往和挑战，都激发咱们分秒必争、永不怠惰的妥协精神。让咱们更抓紧密地联结在党地方周围，刻意进取、专一苦干，奋力谱写中国式现代化更为烂漫的篇章。”9月30日，庆祝中华群众共以及国建立76周年招待会在京举办，习近平总书记出席招待会并宣布重要发言。 习近平总书记在紧张发言中，深情回首76年来中国共产党团结带领全国各族群众不懈奋斗取得的绚烂成就，高度评估今年以来...
以便，恰是，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室延续任务三个小时。那一年，她和梁思成正在山东曲阜调查了孔庙建造群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“横蛮珍宝”。归来后，有年夜量案头事情。此刻，里间只有她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现正在是五点三十分。夜幕...
档案记录，伴随，中新网北京9月26日电 (记者 马帅莎)据中国载人航天工程办公室消息，北京时间9月26日1时35分，经过约6小时的出舱活动，神舟二十号乘组航天员陈冬、陈中瑞、王杰紧密协同，在空间站机器臂和地面科研人员的配合支持下，圆满完成既定出舱使命，出舱航天员陈中瑞、王杰已经平安返回问天履行舱，出舱活动患上到圆满胜利。--> 出舱活动时期，航天员陈中瑞、王杰实现了空间站空间碎片防护装置安装、舱外配置设备摆设行动措施巡检等任务...
新华社北京9月25日电 题：把祖国的新疆建设得越来越美好 新华社评论员 砥砺奋进七十载，天山南北气象新。金秋时节，习近平总书记率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。习近平总书记同各族各界干部群众深入交流并发表重要讲话，强调新疆要完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，坚持稳中求进工作总基调，统筹发展和安全，牢牢扭住社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设，锚定中央赋予的“五大战略定位”，凝心聚力、久久为功，努力建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆。习近平总书记的重要讲话，为做好新时代新疆工作指明了前进方向、提供了根本遵循。 习近平作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席率中央代表团到新疆出席新疆维吾尔自治区成立庆祝活动，在党和国家历史上是第一次，充分体现了党中央对新疆工作的高度重视、对新疆各族人民的亲切关怀，鼓舞天山儿女凝心聚力、再谱新篇。--> 1955年10月1日，在党中央亲切关怀和党的民族政策光辉照耀下，新疆维吾尔自治区宣告成立，在新疆和平解放的基础上，进一步开启了新疆各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展的历史进程。70年来，在党中央坚强领导和全国人民大力支持下，自治区党委和政府团结带领全区各族干部群众坚定维护国家统一、民族团结、社会稳定，持续推动经济社会发展，新疆面貌发生翻天覆地的变化，新疆同全国各地一道如期全面建成小康社会、迈上全面建设社会主义现代化国家新征程。新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影，谱写了“党的光辉照边疆，边疆人民心向党”的动人篇章。 党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央坚持从战略上审视和谋划新疆工作，确立新时代党的治疆方略，推动新疆各项事业取得历史性成就，新疆各民族大团结不断巩固深化、中华民族共同体意识深入人心，各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起、昂首阔步走在中国式现代化道路上。新疆维吾尔自治区70年来取得的辉煌成就，靠的是党中央坚强领导，靠的是新疆各族干部群众顽强拼搏，靠的是全国各族人民大力支援，充分彰显了党的领导和社会主义制度的显著优势，充分展现了中国特色解决民族问题正确道路的强大生命力，充分证明了新时代党的治疆方略是完全正确的。 踏上强国建设、民族复兴的新征程，新疆现代化建设也站在新的历史起点上。始终坚持依法治疆、团结稳疆、文化润疆、富民兴疆、长期建疆，持续推进事关新疆长治久安的根本性、基础性、长远性工作，奋力谱写中国式现代化新疆篇章，是各族人民的共同期盼，更是光荣而艰巨的使命。 发展是解决新疆一切问题的关键，是新疆长治久安的重要基础。要立足资源禀赋和产业基础，积极探索符合新疆特点的高质量发展路子。要打好特色牌，坚持发展特色优势产业，培育有竞争力的产业集群，因地制宜发展新质生产力。要强化文旅融合，推动经济社会发展全面绿色转型。新疆自古就是丝绸之路上连接东西方的重要枢纽，要发挥新疆区位优势，加快推进丝绸之路经济带核心区建设，在促进国内国际双循环中发挥更大作用。民生连着民心，民生稳，人心就稳，社会就稳。要把保障和改善民生放在优先位置，让各族群众广泛参与发展进程、共享发展成果，不断增强获得感、幸福感、安全感。 “利莫大于治，害莫大于乱。”做好新疆工作，要牢牢扭住社会稳定和长治久安工作总目标，全力维护新疆社会大局稳定，坚持抓基层、强基础、固根本，筑牢反恐维稳的人民防线。民族团结是我国各族人民的生命线。要铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设，引导各族干部群众树立正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，构筑中华民族共有精神家园，构建起维护国家统一和民族团结的坚固思想长城。 做好新疆工作，关键在党。加强党的领导和党的建设是推进新疆现代化建设的根本保证。要持续加强理论武装，用习近平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂。要把保稳定、促发展作为培养锻炼干部的大课堂，让广大干部在实践中磨炼意志、增强本领。要全面建强基层组织，增强基层党组织政治功能和组织功能。党的作风就是党的形象，关系人心向背，关系党的生死存亡。要巩固深入贯彻中央八项规定精神学习教育成果，营造风清气正的政治生态，以党的优良作风激发广大党员干部干事创业的蓬勃活力，为建设社会主义现代化新疆提供有力保障。 新疆的今天处于历史上最好的发展时期，新疆的明天一定会更加美好。新时代新征程，让我们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，坚定信心、乘势而上，锐意进取、实干奋斗，在全面推进中国式现代化的壮阔道路上，把祖国的新疆建设得越来越美好！ 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】