持续发展，在mg不朽滴血爆浆视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
另外，中新社香港9月27日电 题：喷鼻港出书界若何拥抱野生智能？ ——专访三联书店(喷鼻港)有限公司总编纂于克凌 中新社记者 韩星童 2025北京野蛮论坛日前在北京举办，以“文化以及科技融合发展”为年度主题。这令三联书店(喷鼻港)有限公司总编纂于克凌打开了话匣子，克日在香港接受中新社“东西问”专访时，他谈起近年来喷鼻港出书界在使用创新科技方面的诸多尝试与累累硕果。面向电子期间，香港出书界挑选拥抱野生智能(AI)，将打击转化为助力，也继续肩负着匆匆进中外文化出书交换的重任。 现将访谈实录摘要以下： 中新社记者：您如何看当今喷鼻港市平易近的浏览风俗？电子时期的到来对于实体书店带来了哪些冲击？ 于克凌：喷鼻港出书学会持续多少年举行喷鼻港全民阅读查问访问，报告中能够看到一个趋势——纸质书浏览量逐年渐趋下跌。2022年至2025年间，纸本书年均浏览量中位数从8本下降至5本。同时，电子浏览光阴分明增长。 但无味的是，大局部受访者表示，一样平常平凡是应用电子阅读只是因为照顾方便，能够利用碎片化时候浏览；当碰到比较严肃或者本人喜爱的内容，即便已经阅读了电子书，也会再去买实体书。这对于咱们来说是一个可喜的现象，说明喷鼻港读者不丢弃实体书。 至于打击，从发卖层面而言，对出版界影响不年夜，因为市面上的电子书都是由传统出书商供给。受打击较大的是实体书店，因为倘使你浏览电子书，就没须要再去实体书店。近几年，咱们联合出书(集团)有限公司(下称“分裂出书集团”)在香港的实体书店有所缩小。几年前，喷鼻港另有此外一家年夜型连锁书店年夜众书局，十多少间分店全部结业。2025年6月19日，第三十一届北京国内图书博览会在北京举办。图为喷鼻港馆内旅客正立足看书。黄欣欣 摄 中新社记者：您认为正在AI等各种翻新科技迅速进展确当下，出书业怎样适应时代、借力科技获救，谋求新的发展？ 于克凌：比来多少年，出书界在不同流程中愈来愈多地应用创新科技技术。AI能辅助创作，年夜幅提升服从，拓展表达形式。曩昔我们做电子书只是纷乱地将文本转成PDF格式。如今电子书花样更富厚，功用更完全，加密手腕更后代，散发渠道也更多。 在编辑创造环节，AI能够辅佐校对于，也能帮做装帧计划和绘制插画的任务。以往看似遥不可及的创作门槛，正被AI低沉以及打破。比方，我要出一本《山海经》，要绘制“神兽”，不实物可参照，这很磨练插画师的功力。而借助AI便可以绘制出林林总总的“神兽”，不然则动态丹青，还能够制作视频。不少儿童书籍就哄骗AR或者VR手艺，读者扫描书中二维码即可不雅看动画。有些书籍另有喷鼻味，甚至能全方位变更读者的视觉、听觉、嗅觉、触觉，这些技术的利用也动员了图书销售增加。 另外，AI还能够帮助做市场营销。喷鼻港的出书公司每每一范围较小，很难特地培育带货主播，如今有出书社已经运用“数字人”营销。2025年7月16日，第35届喷鼻港书展正在喷鼻港集会展览核心揭幕。图为一家参展书商带来“虚构现实（VR）大空间沉迷式体验+阅读”供读者体验。 中新社记者 侯宇 摄 中新社记者：在科技赋能方面，三联书店或结合出书团体作了哪些尝试？ 于克凌：结合出书团体下属有一家联合电子出版有限公司，这多少年开发了多少个比拟胜利的名目，其中一个叫“中华野蛮有意思”。它将团体出书社一些涉及中华传统文明的图书，用元宇宙以及AI等高端技术呈现进去，向年夜众尤其是青少年展现中华野蛮的美妙以及兴趣。这个名目经常受邀到学校演示。 最近他们正在做一个“在九龙城阅见香港”的名目，基于结合出书团体九龙城历史文化书籍，构建九龙城寨3D编造空间，复原分比方汗青期间的城寨面貌，让人们近距离感触城寨的历史头绪与风俗风情。 中新社记者：每年7月的喷鼻港书展都是本地一大盛事，成为香港的一张城市手刺。喷鼻港书展为甚么能耐久没有衰？ 于克凌：一般出版界会将书展分为两种，一种是业余书展，以版权贸易为主，像法兰克福书展、北京国内图书展览会等；另一种是批发书展，主要是卖书，像喷鼻港书展。喷鼻港书展是全球最胜利的零售书展之一。 喷鼻港书展的告成在于它具有多少个特色：第一，有系列文化活动同时举办，相当于一场野蛮嘉韶华。喷鼻港书展每年设分歧主题，有各种文化表演、讲座，也会聘任出名作家前来，带动人气。 第二，与都会定位无关。喷鼻港是一个国内都会，货色文化集合，汇聚五湖四海的人，你能正在这里找到中文书、英文书、日文书。喷鼻港的国内化水平，也是吸引读者前来的一个关头要素。 第三，市场化运作。喷鼻港书展不仅向参展商收费，还向入场没有雅众收费。为什么它敢收门票？因为图书销售折扣很吸引读者，如今新书不会有那么年夜的折扣。喷鼻港书展由喷鼻港商业发展局(下称“贸发局”)主理，做很多广告鼓吹。过去多少年贸发局注重粤港澳年夜湾区市场，正在广州、深圳等地推广，今年广告曾经经一起做到了长沙，吸收了很多腹地读者前来。2025年7月19日，在第35届香港书展上，一家出书社参展商配置的蔡澜作品专区吸收众多读者立足翻阅选购。中新社记者 侯宇 摄 中新社记者：跟着粤港澳大湾区进一步深度融合，喷鼻港出书界前年起头也深度参加“深圳念书月”。香港与年夜湾区内地都会若何互鉴互补，共建书喷鼻湾区？ 于克凌：年夜湾区不仅聚焦经济建设，人文湾区的扶植同样主要。个中，年夜湾区内出书界的交换合作近年做得比力粗浅，比拟有代表性的是2021年启动的年夜湾区协作出书计划，让喷鼻港的当地出书物更顺畅地走进内陆市场，第一批有15家喷鼻港出书社的64种图书当选该计划，经广东3家出书社承接，在2022年至2023年已连续出书。 近年香港出书总会也勤奋到场“深圳念书月”、深圳文博会，每一次喷鼻港摊位都年夜受欢迎。咱们还举办了“年夜湾区书店浏览巡礼”。这些举止超越了经济合作，用“书喷鼻”这一柔性的文化力量，匆匆成区内住民的心灵符合，为年夜湾区发展打下松软的人文基础。 年夜湾区出书界的合作和交换深入且遍及，咱们共享选题资源、同享出版资本，同时互相借鉴进修、劣势互补。咱们心愿经过延续的流动，将大湾区打形成一个以阅读和文化交换知名的地区，提拔全部地区的文化软气力和吸引力。 中新社记者：您认为喷鼻港在促成中外文化出书交换中扮演着怎样的角色？怎样推动香港成为世界上唯一无二的文化出版交流核心？ 于克凌：一贯以来，喷鼻港出书界都在施展一个主要感化，便是把中华野蛮介绍到其他地方。有些人形容喷鼻港野蛮是一个“混血儿”，但实在它的底色历来是中华的、西方的。 商务印书馆(喷鼻港)从20世纪80年月起就出版故宫系列画册，约20年间出版了全60卷故宫博物院院藏文物珍品全集；喷鼻港三联书店也在同期间出书了王世襄《明式家具珍赏》，并出书日文、英文、德文、法文、泰文等版本；我们还出书对于外汉语教程20多年，卖到全球多少十个国家，每一一年销量都挺好。将来，咱们也期望能在这方面不断增强。 我一直信任，图书是所有文艺格式的母体。所以我感到在鞭挞喷鼻港发展成为中外文化艺术交换中央的历程中，出书界能够或者许起到主要感化。(完) 受访者简介：于克凌。中新社记者 陈永诺 摄 于克凌，三联书店（喷鼻港）有限公司总编纂、副总司理，分离正在线（深圳）数字文明无穷公司总司理。曾经在喷鼻港中华书局、喷鼻港商务印书馆等公司任职，并主持了《中华新词典》第四版及《中华新字典》第七版的订正改版事情，为典范的工具书带来了焕然一新的相貌。作为喷鼻港出书总会理事，于克凌还踊跃到场了2024以及2025年北京国际图书博览会喷鼻港馆的筹办工作。--> 【编纂:刘阳禾】
由于，针对于，国庆中秋假期，北京市文化和旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特性文旅勾当，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局经心梳理都会赤色影象，通同起那些承载着...
从战略高度，末了，国庆中秋假期，北京市文化以及旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场个性文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的宏亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化以及旅游局精心梳理都会红色影象，串连起那些承载着...
新中国成立前，新疆仅有的363家近代工业企业几乎都是私人作坊，技术水平低、工业产值少。如今，民营经济贡献的产值约占新疆地区生产总值的四成，成为推动高质量发展的重要力量。 率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动期间，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报，并发表重要讲话。多名新疆民营企业人士表示，重要讲话鼓舞着新疆民营企业扛起社会责任，在实现经济高质量发展中展现新作为，奋力书写“时代答卷”。民营经济作为推进中国式现代化的生力军，为经济发展注入源源不断的活力。 与时代同频实现巨大发展 1985年，新疆颁发了第一张私营企业营业执照，拉开了民营经济发展的帷幕。此后，新疆民营企业通过深度融入国家战略实现自我突破，同时又助推时代浪潮滚滚向前。 “新疆民营经济的巨大跨越，证明其崛起与发展始终与时代同频。”新疆维吾尔自治区工商联副主席，明威科技集团股份有限公司党委书记、董事长刘永亮表示，新疆正加快“十大产业集群”建设，一众民营企业都在逐步转型，进军新能源新材料行业，推进多元化发展。 最新数据显示，新疆各类经营主体总量与2012年底相比增长了2.4倍，呈现出一产稳固基础、二产加速发展、三产蓬勃兴起的发展格局。其中民营经营主体达260.75万户。 企业创新赋能特色产业 习近平总书记强调，要立足资源禀赋和产业基础，积极探索符合新疆特点的高质量发展路子。坚持发展特色优势产业，培育有竞争力的产业集群。加强科技创新和产业创新深度融合，因地制宜发展新质生产力。 70年前，新疆人民还用不上电，靠煤油灯、矿物油照明；如今的新疆，新能源装机规模超过1.34亿千瓦，成为全国最大的新能源外送基地。通过特高压实现“疆电外送”，全国22个省市区用上了新疆源源不断的绿色电能。 作为新疆大型绿色能源高新技术企业集团，特变电工培育了特高压输变电、新能源、铝电子新材料三大国家战略性新兴产业集群。加强科技创新和产业创新深度融合，因地制宜发展新质生产力，成为集团高质量发展的方向。 特变电工股份有限公司党委书记、董事长张新说，经过37年的创新发展，特变电工成为本土大型绿色能源高新技术企业集团。企业将牢记习近平总书记嘱托，立足本地优势资源，大力推动“沙戈荒”千万千瓦级新能源大基地建设，通过技术创新实现全国能源互联互通；深度参与共建“一带一路”，在强国建设、民族复兴伟业中，展现新时代民营企业新作为、新担当、新贡献。 截至2024年底，新疆企业专利授权总数71.72%来自民营企业，68.03%的创新型中小企业、78%的高新技术企业、83.64%的国家专精特新“小巨人”企业、98%的科技型中小企业和99.86%的专精特新中小企业均为民营企业。产业升级的浪潮中，民营企业正成为新疆新质生产力的重要践行者。 经济活力中的“民生温度” 进入新时代，新疆民营企业不断转型升级，加速迈上高质量发展之路。实现自身发展壮大的过程中，广大民营企业在稳增长、促就业、惠民生、保稳定等方面发挥着重要作用。 民营经济蓬勃发展，不断提升各族群众幸福感。2024年，新疆地区生产总值突破2万亿元，居民人均可支配收入迈上3万元台阶。新疆民营企业在巩固拓展脱贫攻坚成果，扎实推进乡村振兴中的作用举足轻重。 在喀什市帕哈太克里乡，新疆中农海稻生物科技有限公司将盐碱地变为海水稻田，农户获取土地流转费用的同时，进行季节性务工，平均每户增收3000元。公司项目经理段皓然表示，未来将通过加强科技创新，因地制宜发展新质生产力，继续帮助各族群众提升技能，参与企业发展进程，共享发展成果。 截至2024年12月，新疆已录入“万企帮万村”行动台账系统民营企业1722家、兴村数1915个、兴村项目2265个，投入投资经营类项目资金85.41亿元，公益捐赠类项目资金2.9亿元。 锚定未来发展战略定位 习近平总书记在新疆表示，加快推进丝绸之路经济带核心区建设，在促进国内国际双循环中发挥更大作用。 锚定新疆在国家全局中的战略定位是新疆民营经济扬帆起航的关键所在。中央赋予新疆“亚欧黄金通道和向西开放的桥头堡”的定位，新疆民营企业积极融入更高水平对内对外开放，成为经济建设的一支生力军。 新疆丝路通信息科技有限公司2018年成为新疆外贸综合服务试点企业，企业的“一路通”跨境电商平台及海外仓业务范围不断扩大。公司总经理孟秀丽表示，新疆是丝绸之路经济带核心区，从营商环境到货物运输，处处都是商机，将借共建“一带一路”东风，把更多“中国制造”经新疆销往中亚、欧洲。 今年前7个月，新疆有进出口实绩的外贸企业达3396家，其中民营企业数量同比增长24.8%，进出口值占同期新疆外贸进出口总值的94.1%，拉动新疆外贸进出口总值增长27.1%，稳居外贸进出口“主力军”地位。 在刘永亮看来，随着新疆特色现代化产业体系的不断完善、丝绸之路经济带核心区建设的深入推进，新疆民营企业有望在更大范围内参与国际竞争，为新疆经济社会发展注入新的动力。 作者：胡嘉琛 汪金生 (“统战新语”微信公众号） 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】