可以说，在老虎機jackpot機率✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，后果明显。
经过数据挖掘，偶然，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比添加43万人，而明年毕业生人数预计再翻新高。在搜索引擎搜寻“年夜先生就业”可以看到，从中心到地方，各级党委和政府都把年夜先生就业事情摆在优先地位。 从往年春招到暑假，再到刚起头的新学期，教育部出台多项步伐，相继面向结业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业威力提拔“双千”筹划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为赞助先生实...
持续发展，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途履历城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧田野的“野蛮瑰宝”。归来后，有大批案头任务。此刻，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三无比。夜幕入部动手来临，好像一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而景物的静美无法拂去心头的忧虑，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风景呈现在我面前目今，我内心却觉患上强烈的不适与厌倦，喉咙尤其惨重，似乎被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南大学修建系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心无法不悲痛。此后的十多少年，她在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅，是林徽因终生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及感情逸闻，理论上，颠沛流浪是林徽因耐久人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由国平易近文学出书社首次出书，以中英文对比情势收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她未必不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，密密麻麻挤在一同，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些正在正文边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张品质不好，笔迹难以识别。“抗战时期条件艰辛，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更磨练水平，需要相熟林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵陈说《中国消息周刊》，所以现在仅出书了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十几年的书信信息量很年夜，不只细致记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思维没有雅念以及家国情怀，也以林徽因的小我视角，显现了她所处期间的社会容貌、重小事件以及常识份子的生存和思维情况。这些通信，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了先容林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周春秋念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵通知《中国音讯周刊》。她记患上，正在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的衣饰，和誊写在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才分明其中的意思：“偶然以为内中一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一集体。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵依据家属留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实正在牢靠的史实告诉真正体贴林徽因的人，林徽因最宝贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其云云，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，正在为这本书担当责编时，国民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“不管对于钻研林徽因仍是钻研抗战史或者是那个期间常识分子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我信任总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出书这些书信也很有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的年夜众通信，尊敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感觉这批函件的重量之重，它们的实在性无可比照，别人再怎么替她说，没有如去听听她本人怎样说”。 因为历史原因，费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能生存，现存只见零星数页费氏配偶自己的誊写，而无法成为一段频仍交往的历史性手札记录。“否则，两相对比，肯定很成心趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说，林徽因绝大部离别稿(囊括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下得以齐全生存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期顺手“涂写”的粗拙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出版做编纂、校正的过程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的情绪以及勇敢直率的表白打动。徐志摩逝世后，林徽因公开发表的悼念都节制内敛，然而面临朋友，她表达了实在的怀念，称他为“最心爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四面楚歌、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在以及平发生后，仍谋求享受以及个人位置的文明名人，林徽因婉言不讳地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心刺激亲信，坦诚说出从情人变为夫妻后感触的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉患上本人由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身边的友人都爱她，乃至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想，但不年夜被外界存眷的，是她待人的真诚、热心以及漠然置之的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的小家庭里，林徽因从小就了解，有些事没法非黑即白地看待，她一壁安抚备受冷落的母亲，一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被训练出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为古代文学史的典范影象。女仆人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候便是她措辞的时候，充满豪情，神采飞腾，每一一个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时候，她也同样存眷他人，是一个老实的谛听者”。 正因如此，亲友摰友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本人“挖空心思地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的本能极为动听之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人最多时，林徽因家中乃至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫谢世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每位朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院解决大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤摰友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，导致倘使个中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运之中。”她偶然也艳羡费慰梅嫁了个独生子，无须像本人如许，每一每一“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却再也没有是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身边，他们心想这回躲没有失落了，“宁愿靠拢一点，省患上留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在非常乐没有雅的情况下，咱们仍怀抱高昂的愿望”。一起上，他们乘坐“各种原料、也不知什么年月”出产的破旧汽车，有时十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子旁没有雅“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，提倡高烧。因为少量军校学员和几班年夜巴旅客滞留，四处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记住，后来活泼地写给费慰梅。于葵叹息：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她另有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的说话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又渐渐上路，效果陈旧的短途车三鼓抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖险些冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不齐全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯蒙受重创，正在昆明，分外是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔忙逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时间，林徽因经常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得没有放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要补缀那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她仍然在对于峙以及费慰梅通信，只管“在理想背后，豪情成为了一种奢侈，但它不应消灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个处所重逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段久长的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开端时，林徽因多少次对于费慰梅说，不甘心宁可“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的起初者可以享有静谧的时期，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不克不及上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为名望家长参与了这些小伙子的毕业典礼。 除照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平建立的中公营造学社，所幸学社多少位重要职员仓促在昆明聚齐，救济古建的任务继续开展了。持久以来，林徽因都是营造学社的首要成员，遍踏荒郊田野艰辛不雅察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为本人的业余。但是那个期间，在西方，这一职业也未能接管男人，中国更是还不制作这一学科，修建仅被算作劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选制作筑课程，卒业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们明天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行理论了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家选集都不同，分为构筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因有关。当年他从清华学堂结业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的描述后，连忙看法到这门专业正是本身所擅长与谋求的，建筑成为他们平生的奇迹以及纽带。 战争中，贫苦交集的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《当代室庐设计的参考》，谈战后重建，它多少近是当时最新的建造需要与理念。当时，全天下建筑师都正在考虑战后重建以及乡村规划等功效，身处偏偏僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要死了，可躺正在床上，她想的照样抗战后中国怎样扶植，甚至怎么为低支出人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学修筑系，重病的林徽因简直拼尽所有力气。吴良镛回想清华建筑系初创的情景时曾经感慨：“林先生对于这个系的发展费心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，固然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的经营者、指挥者，能协助咱们处理颇多困难。可惜，这些并相同常为人所知，教师名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出重年夜贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她没有计算，愿做“幕后英雄”，与同人或长辈份享自己的思考以及成果，也不求答谢。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年迈成员，他起初对于梁再冰回忆，当时本人年龄尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐烦指导，为他抉择入门书籍，甚至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。 她终身挚爱她所选择的构筑奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏佳耦的统一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对吗？你通晓，我想当时我已步入老年，为了能更好地做些工作，我应当会远离众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽情因为病情急剧恶化被紧迫送往同仁医院。就正在此前不久，知道本身已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，鼓动感动慷慨陈词……运气不给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国消息周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】
不同的是，陪伴，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下昼，林徽因已经在梁思成的办公室延续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文明珍宝”。返来后，有大批案头任务。此刻，里间只有她一个人，窗户正好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三颇为。夜幕...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
【青春如是】 “一本写满批注的旧书，一条带着岁月痕迹的复古连衣裙，一台前任主人悉心保养的胶片相机——看似普通的二手物品，在年轻人眼中却有独特魅力。”在广西南宁一家古着店，店主李望川观察到，年轻人淘二手货不只为省钱，更为发出一种拒绝千篇一律、倡导物尽其用、践行绿色理念的“社交口号”。 比起千篇一律的快消新品，二手市场中的物品是独特的、有故事的。复古唱片封面上或许保留着前任主人的涂鸦，限量潮玩手办的背后保藏着一段颇为不易的购入经历，绝版书籍始终有懂的人愿意买单……年轻人买卖这样的物品，颇有些“高山流水觅知音”的味道。 无怪乎，二手经济在年轻群体中越来越火热。国内某二手交易平台发布的数据显示，2024年平台注册用户数突破6亿，其中95后、00后用户占比超过一半，循环订单量同比增长近50%，每天都有超400万件闲置物品于平台发布。某第三方数据机构发布的《年轻人群生活偏好及购买行为研究报告》显示，2024年中国闲置电商月活用户总规模已达1.78亿，近50%为30岁以下年轻人。--> 对如今的年轻人来说，一笔成功的二手交易，是一次商品的流转，还是一次生活态度的共鸣。 收获省钱与“挖宝”的双重快乐 “买二手商品实惠又环保，像手机这种数码产品功能差异不大，二手机能省下好几千。对学生来说，真是健康又低碳。”南宁大学生刘清泉道出了年轻人青睐二手交易的“经济考量”。 在网络上的“消费主义逆行者小组”，一位网友分享了自己的转变：从每月花费上万元的“物欲患者”，到只在二手平台捡漏的“理性消费者”。这种转变始于她第一次在二手平台出售闲置物品的经历，发现原价几百元的衣服在二手市场只能卖到几十元。她坦言，或许，二手市场挤干了商品营销的水分，留下了物品本身的价值。 理性消费观，正在当代青年群体中回潮。“可以买贵的，但不能买贵了”，这句在年轻人中流行的话语，反映了他们既注重商品品质和个性，又强调实惠和环保的消费心态。与崇尚节俭的老一辈不同，90后、00后更推崇“断舍离”——并非一味节衣缩食，而是通过循环消费实现有限预算下的品质生活。 当下年轻人购物前会问自己三个问题：“拥有这件物品会不会让我更快乐？”“它会帮我节省时间还是浪费精力？”“它的真实价值是多少？”这种理性思考，推动他们优先选择品相良好的二手商品。 不过，省钱不是唯一动机。 90后青年张健是某二手书平台忠实用户，6年间共在此购入289本二手书，平台显示比购买新书“共节省10521元”。但比起省钱，他更享受找书、比价、探索的过程，认为这彰显了他的品味和对书的理解。 偶尔还有一点小惊喜。“2023年，我在二手书平台买了一本冷门书籍，拆封之后发现里面竟有作者的签名！”张健说，每当看到书的扉页上写着上一个主人“哪年哪月购于何地”的信息，或书中笔记，都令他兴奋不已。“这些附带内容，可以给我额外的信息和思考，让人乐此不疲。” “中国青年网民的消费正处于从以个人物质需求为中心的消费，追求品牌、高端化和定制化的阶段，转向更多理性主导，更注重共享、舒适和满足个人内心需求的消费阶段。”复旦大学学者郑雯、戚新源基于一个跨越十年(2014年—2024年)的“中国青年网民社会心态调查”项目提出，在这样的过渡期，年轻人既追求物质消费带来的地位符号，又注重内心情感情绪需求和性价比，追求在消费中寻找精神支撑和意义归属。 就如许多热衷交易闲置商品的年轻人所说的那样，在二手市场中“淘好物”“捡漏”，不仅看重实用性，还享受一种“寻宝”的快乐。二手商品能够满足他们在怀旧追忆、印象塑造等方面的情绪需求，提供独特的情感体验。 因趣而交易，以物来会友 “最初只是为了‘回血’(网络用语，指处理手上的闲置物品换取金钱)。”27岁的互联网从业者王子轩坦言。三年前，她在网上卖掉了一部闲置的“拍立得”。出乎意料的是，这位同城买家详细询问了使用技巧，两人从摄影聊到旅行，最后成了好友。“现在我们一有机会就会相约拍照，这种联结远远超出了交易本身。” 像这样的年轻人，正在重新定义二手交易的价值。来自某二手交易平台2023年的数据显示，平台每天产生超过200万次互动交流，其中35%的对话内容超出了交易本身，涉及共同爱好和经验分享。尤其在游戏、宠物、植物、模玩动漫等兴趣消费领域，每笔订单平均产生约40句聊天。其中有40%的聊天发生在交易完成之后，许多买家和卖家在确认收货后建立了新的联系，丰富了彼此的社交生活。 在兴趣圈中，年轻人热衷“以物会友”，例如一名用户在出售珍藏的唱片时写道“希望找到继续爱它的人”，这种“情感让渡”让闲置物品成为社交媒介。 “能通过各种方式遇到喜欢同样IP的朋友太难得了。”00后小葛一直喜欢某动漫IP，2024年起，他开始收藏该IP的周边产品，并加入了一个二手交易群。对于入圈较晚的他来说，二手交易可以帮助他以更合适的价格购买到早已停产的限定周边。二手群里聚集了众多资深爱好者，他们会为“萌新”(网络用语，指新入圈的人)解释不同品牌周边的特点、分类等信息，也会经常分享周边搭配的点子、最新出片的写真等。 “我爱带着毛绒玩具旅行，爱给它们拍照。有一位卖家正是看到我分享的照片，才愿意把他珍藏的限量毛绒玩具卖给我。”小葛说，卖家希望他“带玩偶去看更大的世界”。在“将你的闲置变成我的珍宝”的过程中，常常伴随着友谊的建立，买卖双方都能从中获得情感满足。 “消费者不只是被动的内容接受者，还是文化符号的传播者和再创造者。这种文化符号的传播不局限于单纯的商品交换，而是扩展到文化认同和社交资本的交换。”山西师范大学学者乐晶、王兆铭在分析青年“谷子消费”中的二手交易时这样说。 记者观察到，目前市面上流行的几大二手交易平台皆有社区频道，例如某平台“鱼塘”功能，便是以社区为依托，将具有相同兴趣爱好或地域属性的用户聚集在一起，形成一个个活跃的交易圈，如“摄影器材鱼塘”“美妆闲置鱼塘”等。随着越来越多年轻人的涌入，“二手”“闲置”的边界也在不断被拓展，衍生出了许多新奇有趣的兴趣社区，如自律监督、手工作坊、宠物相亲、情绪树洞等。 让绿色观念也循环起来 消费方式的转变，提升了闲置经济的热度。除了线上二手交易平台迅速崛起，线下跳蚤市场、二手书店、古着店的客户也日趋活跃。北京的潘家园旧货市场、上海的文庙旧书集市等传统交易场所，年轻人的身影多了起来。 在江苏南京熙南里街区，首个落地景区的循环商店人气旺盛，开业28天八成商品完成交易，交易额超60万元。经过简单改造的地下停车场里，服饰、山地车、滑雪板、数码相机等二手商品琳琅满目。熙南里街区相关负责人介绍：“引进线下循环商店，能为年轻人提供便捷的线下交易场所，满足其消费和社交需求，还有助于丰富熙南里及周边商圈商业业态，促进线上线下消费融合重构。” 在寸土寸金的北京建国门商圈，占地面积达3000平方米的二手多品类循环仓储商店“超级转转”今年6月开业，成为年轻人“淘货”的热门去处。刚刚结束的服贸会主题论坛上，转转集团相关创始人在交流中表示，绿色消费浪潮下，当前循环经济产业有三个风口，第一是消费趋势，越来越多的年轻人喜欢绿色消费和理性消费；第二是行业保持快速增长的态势；第三是国家政策，越来越多的政策在指引和鼓励着循环经济产业的发展。 2021年7月，国家发改委印发的《“十四五”循环经济发展规划》中提出，提高资源利用效率，要求规范发展二手商品市场。2024年3月，国务院印发《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》，其中特别强调开展家电产品以旧换新，完善废旧产品设备回收网络。同月，商务部等14部门联合印发的《推动消费品以旧换新行动方案》提出，“发展二手商品流通”“鼓励‘互联网+二手’、售后回购等模式发展”。 在市场需求与政策引导的双重驱动下，二手闲置商品流通迎来更加广阔的发展空间。这契合了不少年轻人的期待——希望有更多专业、可靠的二手交易服务可供选择，让循环经济真正成为一种常态化、可持续的生活方式。 张健频繁使用的二手书平台，如今早已扩大业务范围，经营服饰、奢侈品等品类。对此，张健一度忧心，平台能否保持二手书籍服务的水准。“平台做好二次消毒和包装、保障书籍品相，有稳定的定价体系，这是个体卖家难做到的。所以我更喜欢B2C(指企业对消费者)式的闲置交易平台，不求专注，但求专业。”张健的期待在年轻人中颇具代表性，不少人希望二手市场规范化、专业化，提供令人放心的流转服务。 “如何提升二手交易的便捷性和安全性是一个挑战。尽管平台在不断改进，但鉴定、物流、售后等环节仍有优化空间。”二手平台资深用户小杨表示，希望未来能有更专业的鉴定服务和更便捷的物流方案。“希望每个社区都能设立二手交换站，就像现在的快递柜一样方便。”微博用户阿哲这样写道。 (本报记者 李丹阳) 【编辑:于晓艳】