从技术层面，在ag网址有多少个✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
在此基础上，来自，中新网广州9月28日电 (记者 蔡敏婕)广州市花都区体育游览佳构路线发布暨“百县千镇万村落高质量成短工程”重点项目签约、动完工活动28日在花都举行。 本次活动以“跃动湾区北 潮玩新洼地”为主题，集合推介具备代表性的动完工名目23个，现场签约“百千万工程”重点名目18个，总投资范围近70亿元，涵盖旅游休闲、时兴消费品、现代商贸、低空经济与航空航天等多个领域。 美华航空科创生态交融成长中央项目以航空...
需要强调的是，从批量点赞到恶意举报，从虚伪谈论到直播间数据造假，这些身穿隐身马甲的“网络水军”，有构造地经过历程引导谬误认知、挑动对于抗、炒作热门等手法跋扈獗图利，不断侵蚀行业生态、侵害网平易近好处、打击平台秩序。 前不久，山东烟台的梁密斯就遭逢了合作对于手雇佣水军倡议的歹意密告，招致她的直播账号带货功效遭永久封停，苦心经营半年的血汗一夜归零。 从爆单到封号 当揭发成为打压同行东西--> 客岁8月，山东烟台的梁密斯从短视频营销转入了直播带货，主要商品是某国产化装品。通过半年多的不断摸索，从今年年初开始，梁密斯的直播流量有年夜幅转机，而且还积聚了一批稳定粉丝。 网络主播 梁密斯：最好的时刻我一天播五场，能卖多少万块钱。因为我们没有付费，是纯免费的流量，开始无利润了，终究入手动手一般有点支出了，突然被封号了。小黄车的商品分享性能永久被关停，即是这个号废了。因为咱们就是卖货的直播间，不小黄车了，支出就即是零了。 毫无征兆的封停让本来计划大干一番的梁密斯措手不迭，因为直播带货功能被永久封停，就象征着之前的努力以及投入全都付诸东流。 收集主播 梁密斯：咱们这个设施就五万多，办公园地七万，一个员工最少每一月四千块钱的人为。电商以及实体店纷比方样，我支起架子直播，就连忙有客流量了，没有是如许的。需要前期积攒，从没流量到低流量，从流量少到流量多，到爆热门，须要时光。 面临飞来横祸，梁密斯试图经过申诉来讨回公道，然则多少次尝试都被平台驳回。 收集主播 梁密斯：我们也提交申诉的原料了，包括咱们美白产品都有美白证书的，抗皱的产物都有抗皱的证书。咱们把证书、所有的检测报告、生产许可、专利证书全部上传了，都没实用。 合作者购买水军 借各种来由歹意告密 梁女士告知记者，直播中偶尔会碰到一般负面的评论，她也在赓续革新话术从而必然出现违规，但是这次被永世封停的处分让梁密斯感应很是冤，也很蹊跷。直到烟台莱阳警方找她帮忙调查才了解到，她是被不同品牌的竞争者购置水军后，经由历程“结果虚假”等借口少量向平台恶意告密，最终致使梁密斯账号的带货功能被封停。 莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威：调查进程中，我们发明有一些存在商业合作的公司，同品类的公司在合作历程中，会买这种揭发的水军效劳，恶意给对于方的直播间，或者者是作品停止恶意告密。导致劈面在直播过程中，因为违规下播，年夜略是让对于面的一些宣扬视频违规下架。 异常流量出漏洞 警方抓获42名水军 恶意告发只是收集水军危害的冰山一角。2024年11月，山东烟台的莱阳警方根据线索侦察，深挖出一个覆盖流量供应、营销践诺、刷量控评全链条的守法收集水军团伙，查明涉案团伙10个，抓获涉案人员42名。而梁密斯的遭逢也正是这些网络水军团伙所为。 2024年11月的某一天，烟台莱阳市当地的集体运营者董密斯关上了直播带货页面，为了带动线下门店的贩卖，她前一天花100多元买了粉丝互动、直播间人气等水战功能。 被恶意告发的收集主播 董女士：差未几有100人在线，有十多少个人互动，然而互动有点假。一开端感觉仿佛真的有我们本地的人，但起初说着说着就发明太假了。 购买虚假流量 数据异样引警方细致 董密斯在购买了频频人气和互动后，成果并不如预期，别的她感觉这种购买来的虚假流量并非长久之计，而且也有不妥的地方。在此时代，董密斯直播间的流量数据异常也惹起了警方的注意。 莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威：这个直播间存在异样的流量，短光阴内涌入年夜量的相似于“僵尸”不雅众，存在异样的直播间谈话这些情况。一般的直播间，进入没有雅众会有一个过程。像他们这类进，短光阴内，十秒二十秒之内，涌入大批的“僵尸”账号，这个账号就继续正在直播间，也不会去讲话，也不会有其余任何行动，就在这挂着，下播的时辰就散失了。 警方深入观察层层溯源 锁定违法职员 针对这个明显异样的直播间流量线索，莱阳警方建立专案组展开了深入考察，通过询问涉事主播以及相关线索搜集，一个潜伏在网络深处，以真人众包、群控机房、定制化网站等为主的网络水军守法团伙，逐步被警方层层溯源并锁定相干违法职员。 莱阳市公安局网安年夜队民警 梁帅：流量需要方的上一级便是一些销售代理，这些贩卖代理的职责，便是经过熟手业范畴内，广撒网寻找一些潜在的客户。收集到这些客户的需要以后，他们再联系这些网站平台，也便是他们这个行业内所谓的社区，这些社区的感化便是将林林总总的流量资本聚集到网站，等销售代理正在这个平台下单，供给这些流量的需要。 往年2月中旬，正在掌握少量线索和证据后，烟台莱阳警方抽调110名精悍警力展开抓捕行为，共抓获涉案职员42名，打失落水军团伙10个，缉获作案手机1000余部，关停虚伪流量销售网站200余个。 水军办事实现“定制化” 组成成熟家当链 据烟台莱阳警方介绍，在此次侦破的收集水军案中，犯罪团伙波及的水军业务规模非常广泛，从直播间人气到粉丝数量、从恶意告发到虚伪互动，多少近能够供给部份虚假流量需要，而且水军办事能够完成“定制化”，已经经形成一条成熟的黑灰产业链。 水军业务被密码标价 真人机刷合作明确 在警方供给的这个收集水军网站中记者看到，犯科者将这个网站计划成一个相似电商购物的平台，水军营业被密码标价按需购置，而且性能也被分门别类，其中粉丝数量被分为有效粉和平凡粉，其中有效粉每一个0.25元，普通粉每一个0.23元，通俗粉比有效粉低价的原由是前期年夜概会掉粉。别的，点赞、评论、转发等功能除了可单独选择外，还能够按套餐组合购置。 莱阳市公安局网安年夜队民警 梁帅：网站上明码标价，有一些是论条计，有一些是论小时计，有一些是论人数计，想要多少就遵照客户的需要来。 莱阳市公安局网安年夜队平易近警 周晓威：除了了常见的转发评论点赞之外，另有定制化的互动服务，包含直播间的互动、固定话术的互动，还包含可以指定的一些直播间主页的举报，“宝妈团”这个产物类型丰富多样，能够凭据客户的具体需要，停止定制。 水军营业被明码标价 真人机刷合作明白 据警方介绍，水军团伙不只能给需要方供给按需定制功能，还把详细的水军营业也停止了细化，针对于恶意举报能够抉择真人的兼职宝妈来履行，举报范围包括各大网络平台。 针对于直播间增加人气，能够抉择黑客软件，它的特点是能到达人气瞬间暴增的效果，可以实现数万以至无下限的虚伪流量。 正在收集水军推广营业时，代价高低以能否真人操作来区别，黑客软件、群控等这些技术手腕，尽管能完成大批虚伪流量，但代价相对低一些。而“宝妈团”、手机墙等水军是真人操纵，以是价格相对于要贵一些。 莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威：宝妈团的单价会高一点，因为是真人在操作，单价要比群控相差5到10倍。群控可以对“宝妈团”停止弥补，它能够实现一些“宝妈团”实现没有了的数目，能够到达上千或者者上万这么一个数目。比方说谈论，“宝妈团”能够根据客户的需求，去指定“盖楼”评论，大概指定的一些话术进行批评，但是使用群控，可能就只能用表情，或是符号去做简略的评论。 据警方介绍，由于网络水军的运作形式拥有高度荫蔽性，这也给法律部分的打击带来很浩劫度。别的，相关水军的守法举动也都是通过一些切口来停止，比方用“S蛋”来指刷单、“鱼塘”来指接单群等，以此来躲避平台以及相干部分的监管进攻。 莱阳市公安局网安年夜队民警 梁帅：水军的受众群体比较局匆匆，也比拟潜伏，而且购买它的人也不会对于外宣称说买了若干流量。以是这种高隐蔽性，理论上也会滋长这种虚伪流量风尚。 收集水军形成黑灰财产链 幕后架构复杂 正在网络水军成熟的黑灰工业链中，最下游是流量供给方，以软件开辟者、社区经营者为主；中游是水军业务的推广者，也便是销售署理；最卑劣是水军营业的操纵者，包含以兼职工夫灵活的“宝妈团”为主的刷手。 据莱阳警方盘问造访发明，涉案的收集水军团伙背后由宏年夜的人群构成，其中技术开辟者负责编写主动化剧本、开辟群控软件等工具，通过技术手腕模拟真实用户行为，绕过平台羁系。 黑客软件开辟者 犯罪嫌疑人 陈某华：这个软件会自动运转，主动运行就不消管了。它相当于模拟一个正常手机，正常手机发包的门路，便可以实现子虚流量。 据警方认识，一些收集主播为了将某类高代价商品以低价卖出，他们会不断购买水军黑客软件的效劳，通过直播间的虚伪人气来营造繁荣假象，以此误导消费者，从而获取暴利。 莱阳市公安局网安年夜队平易近警 周晓威：它是增进指定直播间的在线不雅看人数，能够达到万级数十万级的直播间人数增加，量是远超于“宝妈团”和机房所生产的在线观众数的。 作为虚假流量的买卖平台，水军网站的经营者则担负承接水军营业、调理资本、结算资金，他们平日以“科技公司”“营销公司”为幌子，将水军的违法立功活动隐藏在失常营业中。 水军网站运营者 立功嫌疑人 刘某：这种水军营业都能够上架，客户正在这个网站里面就可以买，跟淘宝差未几。比如你粉丝要一百个，那牢固一百个，然而你如果说须要一个套餐的话，那你就自己去选择。去选一百个粉丝，选一百个点赞，选一百个批评转发。修建了一个好的、热闹的氛围的假象。 最下流为“真人水军” 由兼职群体构成 收集水军最上游的是一些具体操纵的“真人水军”，他们平日由时间弹性的兼职群体构成，也被称为“宝妈团”，他们通过点赞、批评、举报等简略操纵来赚取佣金。 莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威：首要便是一些在家带孩子的宝妈，以是行业内，把她们整个群体叫作“宝妈团”。她们有带头的团长，接就任务以后，通过微信群组，把这些散发到宝妈手中，由这些宝妈操纵本身手中的账号，完成这些水军的行动。 消费者被假象蛊惑 一步步进入消费陷阱 在黑客技术人员、网站经营者、“宝妈团”等收集水军的各个关键助推下，虚伪流量以商品形式售卖给需要方，而消费者在麋集下单、万人围观、批量好评等假象的利诱下，一步步进入经心编织的耗费圈套。 收集水军危害日益扩年夜 重拳出击迫在眉睫 收集水军从最后的“单兵作战”发展到“规模操纵”，从侧面的辞吐引导到间接的黑公关、流量造假等，收集水军乱象已经成为曲解市场合作、破坏平台生态、腐败社会信赖的毒瘤。 近年来，从司法构造加大收集水军守法举动的审理力度，到公安、网信等部分继续开展专项进攻行动，针对网络水军的整治取患上了一定结果。 2024年11月，江苏宿迁市中级群众法院审理宣判了江苏全省首例全链条袭击的刷量控评类收集水军案。2022年11月，宿迁警方在解决一起收集刷单案件时，发明一位嫌疑人同时参与了收集信息虚假“转赞评”守法流动。通过线索摸排，民警奔赴河北唐山，抓获宗某及其团伙，以及宗某的老板冀某。 江苏省宿迁市泗洪县公安局网安中队长 王乐：这个“水军”团伙他们手里有6000余部云手机以及大量账号，通过群控软件和脚本把握，就能批量操控这些云手机。 短岁月内使话题冲上热搜 赢利四千余万元 怀疑人经过过程购买云手机以及一控多的捏造软件，天天能够供应虚假“转赞评”多少十万次，在极短的时间内便可以让某个帖子话题沉闷度回升，甚至变成热搜。以此“本领”，冀某获利多达4200余万元。 宿迁市公安局大数据支队政委 魏鑫：造成一种合法合作的乱象；第二，重年夜混淆了视听，侵犯了一般网民的知情权。在一定水平上也危害了青少年的代价观。 江苏警方经由六个多月的持续深挖，奔赴河北、河南、北京、内蒙古等六省市，共抓获14名立功怀疑人。2024年8月，泗洪县人民法院对于该案作出一审讯决：冀某作为正犯，因犯非法经营罪被判处有期徒刑六年六个月，并处罚金三千万元，宗某以及团队其余职员均各自领罪。2024年11月，宿迁市中级群众法院二审保持原判。 此外，针对于制作虚假流量的收集水军日益规模化、危害扩大化，公安部依托“净网”专项谈吐延续重拳进攻。2024年，天下公安构造共侦破“网络水军”案件900余起，抓获怀疑人5000余名；网信部门继续加大对收集水军攻击力度，以及谐关闭、下架网站平台400余家，督促重点平台清算违法违规信息482万条，处置账号和商家店肆239万个、群组5.2万个。 【编辑:叶攀】
从界面交互，显然，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下战书，林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙制作群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“横蛮瑰宝”。归来后，有少量案头工作。现正在，里间只要她一个人私家，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “而今是五点三非常。夜幕...
很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实，不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢？ 不同年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态，但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多，饮食习惯不科学以及运动量不足，容易发胖。--> 这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化，若有异常需马上调整。 专家建议 每半年检查一次血压、血糖和血脂，肥胖人群则每3个月检查一次。 女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。 男性35岁以后，每1至2年增加前列腺检查。 40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点 40—50岁年龄段是“健康高危期”，心血管疾病风险增加，必须关注心脏问题；同时，这个年龄段，癌症发病逐渐增多。 专家建议 心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少，可筛查肺癌。 女性重点关注乳腺及妇科疾病，乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌，人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。 男性重点关注胃肠疾病，可根据需要选择做胃肠镜，筛查胃癌、结直肠癌等。 有肿瘤家族史，三代以内亲属有肿瘤病史的人，需要及早体检。 50岁以上人群 骨密度血管是体检重点 50岁开始，人体机能衰退，尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状，就该考虑是否为骨质疏松。另外，还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。 专家建议 50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。 警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变，胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查，如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外，做好眼科检查。 关于体检的误区 你“踩雷”了吗？ 每年体检成了不少人的健康必修课，但有些错误的做法，可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的？怎样才能避开这些坑？我们来一一拆解。 误区一：体检选越贵的项目，效果就越好？ 北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思：不对。不是说越贵的检查项目就越好，要选择适合自己的。比如说影像学检查方面，既要考虑能够发现自己的潜在疾病，也要考虑辐射量，比如说PET-CT，能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病，但是价格昂贵，而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查，所以说在体检过程当中并不适用。 误区二：等身体不适再做体检，行吗？ 解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛：不行，健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现，及时干预。如果身体已经出现不适，往往是疾病已经发展到一定的阶段，这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下，定期去做的常规身体维护的一个项目。 误区三：体检报告看完不用管后续，对吗？ 闫涛：不对，体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一，先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二，对于一些重要的或者说是重大的异常结果，一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】