实际上，在PG娱乐✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，成效明显。
事实上，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“横蛮珍宝”。归来后，有少量案头事情。现在，里间只有她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开始降临，犹如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物呈现正在我面前，我心田却感觉强烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，宛若被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学建造系任教时经验过“九一八事情”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心没法不悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退避祸中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女时代的美貌、才思以及情感逸事，事实上，流浪失所是林徽因长期人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社首次出书，以中英文对于比情势收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她注定没有是甚么女神” 掀开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或空缺处找块处所，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张质量欠好，字迹难以辨认。“抗战期间条件费力，纸张贵紧张节省着用，现正在誊录就很艰难，翻译更考验水平，需求熟悉林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国消息周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十多少年的书信信息量很年夜，不仅细致纪录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想不雅点以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，显现了她所处期间的社会相貌、严厉事件和常识份子的生存以及思想状况。这些通信，都被费氏佳耦细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部份信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年岁念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的贵重，但外婆那美丽的脸孔面貌、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才分明其中的意思：“偶然觉得表面一些评论狡辩林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但注定不是甚么女神，而是有血有肉、很是接地气且烟火气十足的一团体。” 2024年，为怀念林徽因生日120周年，于葵依据家族留存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最宝贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，认为唯其如斯，才对于得起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出书社编纂王一珂觉得这批英文手札极有代价：“不管对研讨林徽因还是钻研抗战史或者是那个期间常识份子的心路进程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出版这些书信也颇有些顾忌，“这些翰札终究是外婆以及朋友以及闺密的民众通信，尊敬前辈们的公家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震撼，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的实正在性不相高低，他人再如何怎样替她说，不如去听听她本身怎么说”。 因为汗青原因，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的翰札绝大局部未能保留，现存只见零碎数页费氏夫妇自己的抄写，而无法成为一段频繁来往的历史性手札记录。“否则，两相对于比，肯定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(包含文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能生存，现存少量中文手稿亦零星没有可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整顿下患上以完整生存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批手札誊写。 正在为书信出书做编纂、校正的过程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的感情以及胆小直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开辟表的悲悼都克制内敛，然则面对朋侪，她表白了实正在的思念，称他为“最心爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些左右逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争发作后，仍谋求享受以及个人地位地方的文假名流，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用本人的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严正，后者处于热恋形态，自然会觉得本身由由然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。” “哪有甚么书房，她都正在厨房！” 身旁的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的热诚、热忱以及无动于衷的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。庞年夜的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对于待，她一壁安抚备受冷落的母亲，一壁帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵慨叹：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。纠合了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为古代文学史的典范记忆。女仆人林徽因固然是其中的中央，梁再冰对于付葵回想说，“林徽因最美的时辰就是她说话的时刻，满盈豪情，神采飞扬，每一个话题她都有自己的看法，但别人关注她的时刻，她也同样关注他人，是一个忠厚的倾听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心肠同他扳谈，骂他，劝他，与他讨论生存极其弯曲，人的天性极端动听之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人最多时，林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情招待每一一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏接待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致倘若其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶尔也倾慕费慰梅嫁了个独生子，无须像自己如许，每每一“一展开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾吐。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样复杂。1937年，“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远辞别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，着末搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们一时住房年夜门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身边，他们心想这回躲不失落了，“情愿靠拢一点，省患上留下多少个正在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“不会失去勇气，正在非常悲不雅的情况下，我们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年月”生产的陈旧汽车，有时十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许避祸的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，行将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺正在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一起饮酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记着，厥后活泼地写给费慰梅。于葵感伤：“正在那样艰辛无助的日子里，宿疾高烧当中，她另有心去品味简单的人生，用她那斑斓活泼的说话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，成果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完全恢复。”于葵揣度，恰是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特地是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔走逃难，她也再也不是北京四合院中贵客满座的沙龙仆人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回覆：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时间，林徽因往往一集体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不废弃很多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，所以她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时代的修筑史还困难。她仍然在保持和费慰梅通信，尽量“在现实背后，豪情成为了一种朴素，但它没有该耗费正在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妻有过一段长久的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战斗开始时，林徽因几回对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的期间，成绩一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不克不及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了了照应家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社多少位紧张人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的事情持续展开了。速决以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野艰辛考核，却属于不拿薪水的“编外”，宛若当年拿没有到修建学位一样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将修建选定为自己的业余。但是那个期间，在东方，这一职业也未能接受女子，中国更是还没有修建这一学科，修建仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝没有沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入其时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修筑筑课程，结业时取得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因全集》与任何名家选集都分比方，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于修建学业余富有新意的描绘后，立刻看法到这门业余正是自己所擅长与谋求的，建筑成为他们终身的奇迹以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室庐设想的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全球修筑师都在考虑战后重修以及城市计划等题目，身处偏偏远乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要去世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样扶植，以致怎么为低收入人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学建造系，沉痾的林徽因简直拼尽所有气力。吴良镛回想清华建筑系首创的情形时曾感叹：“林先生对于这个系的发展费心最多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管时时卧病，她却能指挥若定，她是一位奇迹的筹划者、指挥者，能协助咱们解决颇多困难。惋惜，这些并没有非常为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核以及学术钻研并做出庞年夜孝敬，却不头衔也没著名分，这是林徽因毕生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后豪杰”，与同人或长辈分享本身的考虑以及功效，也不求酬谢。 中国古修建学家罗哲文曾经是建造学社的年轻成员，他厥后对梁再冰回忆，那时自己年龄尚轻，不晓患上怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐烦教导，为他抉择入门书籍，乃至报告他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的老师，那时，林徽因曾经临时卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是正在林徽因的领导下完成的。 她一生挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日我们会在某个地方相逢，对于吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些任务，我该当会远离世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，但是，她没有曾经如愿走入她所希望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来由为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久，晓患上自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文明遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，鼓动年夜方陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
学者指出，以制止，中新社喷鼻港9月25日电 (记者 魏华都)25日，喷鼻港证券及期货事件监察委员会(简称“喷鼻港证监会”)与喷鼻港金融经管局联结发布《流动收益及货泉市场发展路线图》(简称“道路图”)，策略性定位喷鼻港成为寰球牢固收益及货币中央。 路线图环绕促成发行、添加牢固性、扩展离岸国民币营业以及新世代基建四大支柱，提出10项办法，包含经过刊行政府债券引领市场开展、扩年夜投资者底子、落实推广场外牢固收益及货币衍生工具制度，...
正是，往往，中新网儋州9月29日电 (记者 王晓斌)海南西部国际数据一站通效劳核心29日在2025海南自正在商业港数据年夜会暨儋洋数字经济发展论坛上揭牌成立。该中央旨在为企业提供“数据报告、合规咨询、跨境对接”全流程办事，弥补海南西部在数据办事领域的空白，标记住儋州在构建“数据经济生态”上迈出关键一步。--> 数字经济生态在儋州已经有较为夯实的基础。儋州洋浦数字保税区是全国首个数字保税区，桉菏数产作为数字保税区内...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
新华社乌鲁木齐9月24日电 题：在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆——习近平总书记的亲切关怀和重要讲话鼓舞天山儿女凝心聚力、再谱新篇 新华社记者 天山南北展欢颜，情暖边疆万象新。 9月23日，习近平总书记率中央代表团抵达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。连日来，习近平总书记在这里接见各族各界代表，参观主题成就展，听取自治区党委和政府工作汇报并发表重要讲话，令各族干部群众备受鼓舞、倍增干劲。 大家表示，要牢记习近平总书记谆谆嘱托，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，凝心聚力、久久为功，向着建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆的目标砥砺前行。 新疆面貌发生翻天覆地的变化 热情的手鼓打起来，欢乐的舞蹈跳起来。天山南北处处洋溢着喜庆的氛围。 来自昌吉回族自治州的青年马锦宇忘不了这一幕：看到习近平总书记的专机降落，等候在停机坪的各界群众爆发出热烈的欢呼声。“身在现场，我们深切地感受到习近平总书记对新疆的深情厚爱，也争相用最热情的方式表达感恩之情。” 党的光辉照边疆，边疆人民心向党。 习近平总书记指出，新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影。这让库尔班·吐鲁木曾外孙女如克亚木·麦提赛地感触很深。 “当年，我的曾外祖父想要骑着毛驴去北京看望毛主席，如今我们在家门口坐上飞机就能去北京。新疆儿女和全国各族儿女一道阔步走在民族复兴征程上。”如克亚木·麦提赛地说，“跟着共产党过上好日子的心愿早已变成了看得见摸得着的幸福生活。只要跟着党走，更好的日子还在后头呢。” 七十年团结奋斗，七十载春华秋实。 作为新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展的讲解员，能够向习近平总书记介绍家乡这些年的发展变化和辉煌成绩，努尔沙莉·阿达力汗倍感自豪。 “习近平总书记特别强调要精心组织观展，通过新旧对比，用鲜活的事实进一步凝聚人心、凝聚力量。这为我们指明下一步工作重点。”努尔沙莉·阿达力汗说，将牢记总书记嘱托，讲好新疆70年来的奋斗故事，鼓励更多新疆儿女心往一处想、劲往一处使，向着美好明天携手并进。 认真学习习近平总书记重要讲话，新疆大学马克思主义学院副院长秦海波说：“正如总书记所说，我们党确立的民族区域自治制度是完全正确的，新时代党的治疆方略是科学有效的。今天的大美新疆正是最好的证明。” 秦海波表示，他将立足本职岗位，结合当前民族工作实践，做好理论研究和阐释解读，为党的民族政策贯彻落实贡献智慧。 积极探索符合新疆特点的高质量发展路子 天山脚下，创新创业热潮涌动。 当地一家科技公司生产基地内，一架架大型无人机完成总装，即将走向世界各地。 “习近平总书记要求加强科技创新和产业创新深度融合，这是我们以创新驱动未来的重要遵循。”公司负责人表示，企业将进一步依托高新技术和新疆优越的空域条件，推动更多“低空+”应用场景落地，推动新疆低空经济产业蓄势高飞。 一场秋雨过后，阿尔泰山层林尽染，诗情画意。曾几何时，这里草原退化、盐渍化严重。得益于大力推动草原畜牧业转型升级，美景复现。 “习近平总书记要求加强生态系统保护和修复，强化文旅融合，为我们今后发展指明了方向。”阿勒泰地区文化体育广播电视和旅游局局长德丽达·那比说，阿勒泰地区将继续把生态保护放在重中之重地位，充分利用民族文化资源，让游客更好感受自然之美、人文之美，也支持更多百姓端好“幸福碗”，吃好“旅游饭”。 霍尔果斯口岸，火车汽笛长鸣。满载货物的“钢铁驼队”由此驶出，生动展现着新疆作为丝绸之路经济带核心区的建设成效。 “加快推进丝绸之路经济带核心区建设，在促进国内国际双循环中发挥更大作用。”习近平总书记的重要讲话让霍尔果斯市副市长雷增涛深感重任在肩：“我们将通过构建外贸综合服务生态体系，巩固拓展‘智慧铁路口岸+属地快速通关’等改革成效，为新疆融入和服务国内国际双循环注入更为澎湃的动能。” 发展为了人民，发展成果由人民共享。 “把保障和改善民生放在优先位置”。新疆维吾尔自治区发展和改革委员会政研室主任宋磊将习近平总书记的叮嘱牢记在心。 “新疆始终紧贴民生推动高质量发展，不仅关注发展的总量和速度，更注重解决好老百姓的急难愁盼问题。”宋磊表示，将持续研究如何推进中央支持和援疆资源向基层倾斜、向民生倾斜，扎实推动就业、教育、医疗等暖心工程，让群众的获得感成色更足、幸福感更可持续、安全感更有保障。 兵团是实现党中央关于新疆工作总目标的重要战略力量。 走进新疆生产建设兵团第八师一四三团广阔棉田，只见一派采收繁忙景象。 “3年多前，总书记顶着烈日走进棉花田间、桃园深处，同职工交流时关心的是兵团改革、承包确权发证等情况，这次又强调要深化兵团改革，足见总书记对这项工作的高度重视。”一四三团党委书记邢文涛说。 他表示，今后将推广“党支部+公司+农户”等创新模式，大力实施新型农业经营主体提升行动，以更强改革力度、更高改革精度，为新疆农业现代化发展探索兵团模式、贡献兵团力量。 全力维护新疆社会大局稳定 新疆社会稳定和长治久安，关系全国改革发展稳定大局。 “筑牢反恐维稳的人民防线。”新疆克拉玛依市公安局副局长塔斯恒·赛坎对总书记的重要讲话深有感触。 塔斯恒·赛坎说，作为总书记23日接见的政法干警代表之一，自己将把总书记的亲切关怀转化为工作动力，以更加饱满的热情和更加严谨的态度投入到维护社会稳定的工作中，为筑牢祖国西部安全防线添砖加瓦。 宗教要和顺、社会要和谐、民族要和睦。 乌鲁木齐洋行清真寺伊玛目木哈提热木·西日甫对“推进我国宗教中国化”的要求体会深刻。 “近年来，我们把爱国、和平、团结、中道、宽容、善行等教义贯穿到讲经解经活动中，引导广大信教群众树立正确的宗教观，取得积极成效。”木哈提热木·西日甫表示，将进一步引导信教群众把爱党爱国牢牢记在心里、融入血脉。 文化认同是最深层次的认同。 同文物展开跨时空对话，选购各类文创产品……新疆维吾尔自治区博物馆内，游人如织。 “习近平总书记提出加强文化润疆、注重以文化人，这让我们深感使命光荣。”博物馆党委书记何嘉表示，将继续深挖文物内涵，让各族群众在触摸历史、欣赏瑰宝、参与互动的过程中，自然而然地生发出对中华文化的高度认同感和归属感，夯实铸牢中华民族共同体意识的文化基础。 距离乌鲁木齐数百公里的塔城市新城街道哈尔墩社区，孩子们聚在“石榴籽”小课堂写作业、做游戏，社区干部和居民群众围坐在“板凳课堂”，讲党的好政策、谈发展变化。这个居住着14个民族3000多名群众的社区处处欢声笑语。 “火车跑得快，全靠车头带。习近平总书记‘增强团结服务群众、驾驭复杂局面的本领’的要求，正是我们努力的方向。”哈尔墩社区党总支书记巴哈尔古力表示，将不断提升服务群众的能力和水平，建好建强基层党组织，以党建引领提升基层治理效能。 天山南北处处新，心手相牵踏歌行。 24日晚，习近平总书记观看了庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年文艺晚会。乌鲁木齐市艺术剧院青年演员甄珠是参演人员之一。 “总书记说建设社会主义现代化新疆需要‘凝心聚力、久久为功’。我们要用艺术创作展现时代风貌，砥砺奋进决心。”甄珠说，“‘新疆各族儿女将牢记嘱托、感恩奋进’，这是节目中的真情告白，更是大家心底最赤诚的诺言。” 【编辑:付子豪】