经过充分论证，在pg麻将胡了试玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
特别是，一旦，央视网消息(新闻联播)：国家统计局、中国物流与采购联合会9月30日联结公布，9月份中国制作业推销司理指数为49.8%，比上月回升0.4个百分点。指数连续两个月环比回升，创立业景气程度继续改善。临盆指数连续两个月环比回升，制作业整体临盆活动加快扩张。市场需要景气度有所改进，新定单指数和新进口订单指数均延续两个月环比回升。新动能继续较快增加。9月份装备制作业洽购司理指数为51.9%，较上月上升1.4个...
所以，本报记者 吴 焰 巨云鹏 王伟健 上海市徐汇区武康路，梧桐掩映下的一幢小楼——由上海、江苏、浙江、安徽三省一市联合组建的长三角地区合作办公室，承当着深入推动长三角一体化发展的重要职能。 小楼里悬挂的一张天下级都会群详情图上，长三角地区引人注目。 “十四五”时代，长三角地区生产总值从2021年的27.6万亿元增加到2024年的超33万亿元，稳步提拔。--> 习近平总书记夸年夜：“深入增进长三角一体化发展，进一步晋升翻新能力、工业合作力、开展能级，率先形成更高条理鼎新开放新格式，对于付我国构建新成长格局、推动高品质成长，以中国式现代化全面推动强国设置装备摆设、民族复兴伟业，意义重年夜。” 长三角以实绩作答：9座都会跻身地区临蓐总值“万亿之城”队列；26个国度级先进制作业集群，占全国近1/3；589家科创板上市公司中，有282家来自长三角。区域创新能力、产业气力连续晋升。 紧扣一体化以及高品质这两个关键词，发挥好经济增长极、成长动力源、变革实验田的感化，三省一市协力勇挑年夜梁，努力正在中国式今世化中走在前线。 兼顾科技创新以及工业创新 一束光，照见长三角科研链与产业链融合 推动中国式现代化，迷信技巧要打头阵，科技创新是必由之路。 往年6月，长三角地区主要向导漫谈会主题鲜明：协同晋升长三角区域创新威力，更好发挥高品质发展能源源感化。 “十四五”期间，依靠立异驱动，沪苏浙皖经济社会进展提质增效，产业转型升级。 上海集成电路、生物医药、野生智能三年夜先导产业范围比年增长，到达1.8万亿元；江苏国度级先辈制作业集群达14个、总数天下第一；浙江杭州“六小龙”企业，激发海内外高度关注；安徽超导量子计算机“根源悟空”全球走访量打破3000万次。放眼天下，长三角科技立异有基础、有优势。 如何当好“开路前锋”？若何破解科技立异与产业翻新“相望难相见”难题？ 一束光，照见长三角科研链与产业链的融会。 这束光，由被誉为“前沿科研的眼睛”的年夜迷信装配同步辐射光源收回，从这里产生的X射线亮度，是一般X光机的多少十亿倍，像一台“超等显微镜”，能让微观天下纤毫毕现。这样的大科学装置，在长三角建成为了两座——上海光源，合肥光源。 “以往，这种年夜迷信装置主要用于基础钻研。如今，越来越多的企业需要用它们‘照亮’产物研发。”中国科学技巧年夜学国家同步辐射实验室钻研员储兴旺的感慨，道出了科技翻新的新趋势。 每年开机时间长达7000个小时，但上海光源基础仅能满意1/4的机时申请。客岁，浙江省金华市投入2400万元在合肥光源建玉成国第一个软X射线散射束线试验站——金华线站。 “过来，不敢想，也用没有上。”浙江光电子研究院院长李盛说。以前产业发展水平较低，用不上“年夜国重器”；现在，产业转型升级，需求兴旺。2024年，长三角高新技能企业打破13.6万家，一少量高新技术产物在国内市场上发生影响。 “比如，粘结剂对于电池的稳定平安很是重要。咱们心愿有一种仪器，能精准没有雅察、跟踪它的状况变革，反对功效连续提升。”巨化团体首席迷信家叶向荣说，企业难以耗巨资建设这样的试验室。 往年2月，由合肥光源、浙江光电子钻研院共同打造的海内首个产业专用同步辐射实验平台投入使用。经过过程这个平台，叶向荣把一种在研的粘结剂，送到了合肥光源的测验测验台，“检测后咱们发现了题目地点，为晋升产物性能找到了解决计划。” 光，把上海、合肥的年夜迷信装置，与浙江的高校、企业、产业交叉起来，转化为现实临盆力。 组建长三角国家技能翻新中央，构建长三角科技创新配合体联合攻关机制，启动长三角翻新联结体建设，发放长三角科技创新券……资源聚合，空间组合，产学研融合，长三角催生协同翻新的化学反应。 以不断翻新，鼓动翻新之长三角。 7月，三省一市人年夜常委会别离表决经过对于匆匆进长三角科技翻新协同发展的相干决意，通过制度安顿，进一步破解科技立异协同倒退的瓶颈问题，以体制机制翻新加速打造长三角科技翻新策源地。 统筹龙头动员以及各扬长处 一条“廊”，看三省一市比拟优势怎样变为地区合作劣势 8月1日，一则重磅音讯激发各方存眷：上海西方枢纽国际商务合作区，将于往年末定期完成后行启动区关闭运行。 容易说，全球商务人士只要持有效邀请，不需签证，一次入区可停留30天，还能依据需要请求延期。抵达浦东机场，乘坐接驳车十多少分钟，便可直奔合作区，进展各种商务静止。 这是实施更高水平对外开放的新平台。 “一体化，不是一样化。”长三角地区合作办公室副主任张忠伟表示，既要“龙头动员”，又要“各扬所长”。 一条“廊”，正不断演绎活泼故事。 G60沪昆高速，串联出一条科创走廊。上海松江，江苏苏州，浙江嘉兴、杭州、湖州、金华和安徽合肥、芜湖、宣城等九城(区)通力合作，力图突破行政区划壁垒，劣势互补、共锻长板。 “咱们最后在上海守业、搭建团队。到了产物研发试制及结构消费阶段，就顺着G60科创走廊探求适合的中央。”浙江盘毂动力科技无限公司无关卖力人说，公司生产基地终极落脚浙江兰溪。 上海，有人才、技术、金融资源；浙江，有资本和物流劣势。用足本地优势，取得长三角G60科创走廊科技结果转化基金撑持，盘毂能源敏捷成长。近3年，企业营收连续跨过2.5亿元、3亿元、8亿元3个台阶，累计央求专利1500余项。 如今，G60科创走廊上，九城(区)共建16个产业同盟、15个家当互助示范园区。湖州、金华、芜湖、宣城等都在上海松江开辟“科创飞地”，联袂探究“孵化在上海、产业化在G60沿线城市”的协同翻新形式。 三省一市相互赋能，把各地自身优势变为地区上风。 上海，“龙头”带动提拔。2024年，经济体量站上5万亿元新台阶。东望，上海自在商业实验区先行探路，77条试点步伐早先在天下复制推广；西看，虹桥国内凋谢关节“有力整合”，对接进博会溢出效应，成为国内年夜循环的中央节点、国内国内双轮回的策略链接。 江苏是家产年夜省。2021年，长三角国家技巧立异中心揭牌。3年来，长三角国创中心累计与589家长三角龙头企业建立联结创新核心，孵化145个严重财产立异名目。 浙江外贸韧性强。今年上半年，浙江实现外贸进进口2.73万亿元，同比增进6.6%，居天下首位。满载长三角产物的浙江中欧班列(义新欧)，往年上半年累计发运集装箱13.1万标箱，同比增长11.1%。 安徽制作特色显明。2024年，策略性新兴财产产值占规上产业总产值比重43.6%。今年1至5月，全省汽车、新能源汽车产量分别为123.57万辆、61.33万辆，均居全国第一，动员全部长三角汽车产业高品质发展。 张开，手指各有千秋；握紧，拳头挥动无力。 地区经济进展的新范式，正在从新界说。 兼顾硬件联通和机制协同 一座“院”，见证体系体例机制翻新打破行政壁垒 “嘀嘀嘀……”上午10点27分，车门关闭，G8388次列车从上海站缓缓开出。 作为首趟连接长三角三省一市的“超级环线”列车，G8388次列车从上海启程，路过苏州、南京、合肥、黄山、杭州、嘉兴等城市后再返回上海。“像乘坐地铁同样便利”，让很多人对于“一体化”有了具象认识。 “半小时生存圈”“一小时通勤圈”“4小时产业圈”“24小时包邮区”，成为长三角的标识。每一天，长三角铁路客流量超200万人次，相当于一座年夜型乡村落的生齿规模。 比拟硬件联通，机制协同更难。 江南水乡、太浦河上，沪苏浙三地交界处，是被称为“长三角原点”的长三角生态绿色一体化倒退现范区。今年5月，一座形似“四合院”的构筑——方厅水院揭开面纱。1288米长的步行廊道连通三省一市主题展馆，是对于长三角一体化过程的标注。 这座跨省份建筑的“拔地而起”，便是一次破解交界地区配置装备摆设进展困难的轨制试探。有人将它比作缝合沪苏浙边沿的第一颗纽扣。 “在省份接壤处，依照统一套规范审批创建，是我从业多年第一次遇到。”项目设备方、长三角一体化示范区新发展扶植有限公司总司理朱翊元感叹。方厅水院浙江嘉善片区的施工许可证上，上海市青浦区相干部分的印章明了可见。 就是这张答应证，颇费周折。跨省份名目的惯例做法，由属地部分以省界分别、各自审批发证，但这势需要对于项目进行分割。树模区执委会提出，采用“拜托审批”形式。 听起来简单，但此前无先例。执委会与两区一县、两省一市的相干部门多轮沟通，最终托付青浦区建立以及管理委员会审批。而“委托审批”形式，也就此写入了沪苏浙三地的法例。 一体化的中心，便是打破行政壁垒，提高政策协同，推进因素正在地区内畅通勾当。 三省一市简直一切部门都在立与破、相同与谐以及、对于接与翻新，共同打造统一年夜市场后行区。外国人240小时过境免签全域实施；跨省“高效办成一件事”，200多项政务服务“一网通办”…… 一体化终纵目标，是年夜众的取患上感。 将户口从上海迁到合肥，安徽医科大学徐马飞教授始终认为是“最优选择”。4年前，徐马飞成为“长三角跨省迁户口新政落户安徽第一人”。他说，长三角一体化进展，不但让各种跨区交通、手续、看病、上学变得便利，而且一、二线城市间的资本配置差异缩小，抉择科研地点时能够“更纯洁”。 江苏栋澄科技无限公司从上海迁徙到江苏南京浦口区，不到24小时就实现了涉税事变迁徙办理。“从空间上说，公司运营地确实变了。但涉税历史数据可以相沿，原权益可承袭、原天资可保存。”公司负责人沈红杰欣喜地介绍。 截至2024年，长三角供应异地门诊和住院累计结算超5200万人次，出世医学证实电子证照、防备接种等5项衰弱数据跨省通办、同享互认。 一体化持续推动，真切之感络绎不停。 兼顾生态环保以及经济成长 一条江，关上生态野蛮配置装备陈列的实践空间 山水之间，有成长哲学。 “长三角地区是长江经济带的龙头，不只要在经济发展上走在前线，也要在生态珍爱和建设上带好头。”习近平总布告激励三省一市加强生态保护红线无缝连接，加强节能减排降碳区域政策协同，健全生态抵偿机制，建设地区绿色创造系统，在建设人与天然谐和共生的现代化中发挥示范感化。 新安江流域生态弥补机制13年来的摸索升级与价值变现，印证了这一思惟的伟力。 作为天下首个跨省流域生态弥补机制试点，在历经3轮试点、浙皖两省“对赌”后，面前目今当今的新安江，跨省界断面水质到达地表水情况品质Ⅱ类规范，每一年向千岛湖输送近70亿立方米清水。 “被青山环绕，正在凉快的新安江里畅游，有类别样体验。”克日，一场“夏季冬泳”赛事在新安江畔的浙江省建德市开赛，市平易近唐豪第临时间就报了名，“这多少年新安江两岸更绿了，水更清了，情况越来越好。” 2023年6月，浙皖两省签订《独特建设新安江—千岛湖生态保护补偿样板区协定》，开启第四轮试点。与前三轮差别，这次协议明白明显，除了资金弥补外，两省还将在绿色金融、新兴产业、传统农业、文旅家产、人才交换等方面加强合作。 从头安江的千岛碧波到太湖的万顷湿地，从黄山的千年松涛到盐城的鹤舞鹿鸣，“生态优先”的笔触正在重塑地区开展底色。 联合发布《长三角生态情况回护规范一体化建设盘算》，实施地区能源一体化高品质发展布局，建立37个“绿水青山就是金山银山”理论创新基地。2024年，长三角氛围优异天数均匀比例为84.5%，较2018年提拔8.8个百分点；594个地表水国控断面水质优良比例为94.3%。 生态环境保护，也为经济发展拓宽了新空间，开拓了新赛道。 太浦河给上海带去了太湖水，但沿途的纺织印染财产，会对于水质发生影响。位于长三角生态绿色一体化开展现范区的国家前辈功能纤维翻新中间，整合来自上海、江苏、浙江的科研院所、企业技术资源，闯入“绿色纺织”赛道。 点“绿”成金。 江苏国望高科纤维无限公司5万吨中试基地，一卷卷新生产的无锑纤维，正准备送至上游企业生产衣服、箱包等生活必需品。“咱们构建了一个绿色纤维财产集群，既保护了太浦河水质平安，又助力长三角地区绿色开展。”江苏国望高科纤维无量公司总司理张叶兴说。 走进位于青浦区金泽镇的长三角可持续发展研究院，面前是绿色低碳生涯新场景：生态公厕节水率超过90%，生态客厅采用光伏直流电提高用电服从，集会室墙壁面板是咖啡渣循环再生的装饰面板、涂料是有机矿物涂料竹炭土…… “这些绿色低碳科研成果，没有久后会融入花费以及生存中。”研究院常务副院长柳剑雄告诉记者。 着眼当下，展望将来，这是“柳剑雄们”的指标，也是长三角一体化发展的目标。 “面向‘十五五’，我们在思考，若何延续推进长三角一体化高品质进展？奈何在一体化中产生更多化学反应、开释乘数效应？”站在那张“天下级都会群概略图”前，张忠伟既充溢信心信念，又深感责重。 大江奔腾，奋楫者先。长三角如一艘巨轮，破浪前行。 (本报记者徐靖、窦瀚洋参加采写) 《 国民日报 》( 2025年09月27日 01 版) 【编辑:刘阳禾】
为了，中新网9月30日电 据央行网站消息，2025年9月30日中国人民银行以固定利率、数目投标形式成长了2422亿元7天期逆回购操作。具体状况以下：--> 【编纂:周驰】
基本上，免患上，中新网清莱9月28日电 (记者 李映民)“泰中艺术联展”25日至26日在泰国诗琳通中国言语文化中心举办，以此庆祝中泰建交五十周年。“泰中艺术联展”25日至26日在泰国诗琳通中国言语文化中心停止，图为中心表面。李映民 摄 该联展由泰国皇太后年夜学、中国厦门大学主理，皇太后年夜学孔子学院、诗琳通中国语言蛮横中间、泰中友好协会、泰王国曼谷画院、泰国陶松斋艺术中间协办，展出中泰两国数十位字画艺术家的精品力作...
从用户角度，只是，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特性文旅举动，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精力。北京市蛮横以及旅游局精心梳理都会赤色影象，串连起那些承载着...
国家医保局印发长护服务项目目录 这些服务项目可由长护险报销了！ 党的二十大提出稳步建立长期护理保险制度，党的二十届三中全会进一步强调“加快建立长期护理保险制度”，指明了长期护理保险制度建设的方向。国家医保局坚决贯彻中央决策部署，会同有关部门持续深化长期护理保险试点建设，在2016年第一批15个试点城市基础上，2020年又将试点范围扩大至49个城市，目前覆盖参保群众近1.9亿人，累计筹集资金过千亿元，支出超过850亿元。各地通过试点探索形成了基本制度框架，积累了可复制可推广的经验，长期护理保险制度综合效应正在逐步显现。 随着制度建设的不断完善，推动长护服务均等化是实现长期护理保险健康发展的必然要求。近日，国家医保局印发《关于印发〈国家长期护理保险服务项目目录(试行)〉的通知》(以下简称《通知》)，明确了长期护理保险的支付范围，充分体现了长期护理保险的战略购买作用，有针对性地减轻失能人员的经济负担，有力促进长护服务规范统一，更好赋能银发经济产业健康发展。 发挥长护基金战略购买作用，保障基本照护需求--> (一)明确长护基金支付依据，规范保障范围 国家建立长期护理保险制度的主要目标是为长期失能人员的基本生活照料和与基本生活密切相关的医疗护理服务提供资金保障。为实现这一目标，清晰界定长期护理保险的保障范围至关重要。国家医保局在综合考量各地经济发展水平及筹资能力的基础上，深入评估长期护理保险待遇享受对象的基本照护需求，总结借鉴试点地区的实践经验，研究制定长护服务项目目录，明确参保失能人员能享受的护理服务内容及其详细服务要求，也为长护基金的支付提供了科学、合理的依据与支撑。 (二)聚焦失能人员照护需求，保障基本服务 能享受到哪些服务是参保失能人员最为关心的问题，关乎参保失能人员的切身利益。这次出台的长护服务项目目录，从制度上规范了长护服务项目的保障范围、明确了服务要求，使得参保失能人员能明确地知道自己可以享受哪些服务。从项目范围看，失能人员日常生活中最关注的“吃喝拉撒”及穿衣助浴、医疗护理等都被纳入了保障范围，为参保失能人员有温度、有尊严的生活提供了基础保障。目前纳入目录的36项服务项目，均为失能人员必需的基础性长期护理服务。其中，生活照护类项目纳入的都是维持失能人员基本生活能力的项目，包括饮食照护、排泄照护、清洁照护等类别；医疗护理类项目纳入的都是与基本生活照料密切相关的基础医疗护理服务，包括一般检查护理、基础护理等类别。同时，为适应失能人员个性化服务需求，《通知》明确要求各地依据《长护服务项目目录》，指导相关机构选取目录内若干项服务项目组合形成不同的“服务包”，为长护待遇享受对象合理制定长期护理服务计划，精准提供适宜服务。 (三)坚持基金安全平稳运行，推动持续发展 长期护理保险的筹资一直是长期护理保险制度发展的难点，在筹资能力有限的情况下，如何提高基金使用效率，发挥长护基金战略购买作用十分重要。长护服务项目目录坚持低水平起步、保障基本，尽力而为、量力而行，在科学测算基金承受能力的基础上，合理确定长护险基金支付的范围，确保基金平稳安全运行，推动长护险健康可持续发展。 统一长护服务项目目录，促进服务公平可及 (一)统一长护服务项目内涵，缩小地区差异 试点发现由于筹资水平、服务能力差异，地区间长护服务项目支付管理千差万别，亟待统一。比如，有的地区目录范围较宽，基金中长期平衡压力较大；有的目录范围较窄，服务能力跟不上群众需求。这次从全国层面统一长护服务项目目录，实现了项目名称、数量、代码的规范统一，为长护险制度统一建制、高质量发展提供了支撑和保障，实现了更广大范围的公平性。 比如，目录制定过程中将各试点地区已开展的项目如“头面部清洁”“足部清洁”“梳头”“剃须”“床上擦浴”等通过“合并同类项”方式整合成“擦浴”，项目内涵明确为“根据照护对象身体状况、生活自理能力及皮肤完整性等，选择适宜方式对照护对象进行局部擦浴(面部/手足部清洁、梳头、剃须等)或全身擦浴，根据需要涂抹护肤用品”，保障参保失能人员通过长护险享受到相同内容的服务。 (二)统一不同场景服务标准，促进服务均等 长期护理保险护理服务主要分为机构护理、社区护理和居家护理，以往由于不同护理服务机构的管理要求不同，提供的护理服务存在很大差异。这次出台长护服务项目目录，从政策上规定了服务项目的内涵和要求，即机构护理、居家护理等不同服务类型提供的服务项目可能存在一定差异，但相同服务项目在不同服务类型或场景中的服务要求是一样的，护理服务机构在不同场景中均需提供均质化的服务。 (三)统一长护服务要点要求，助力标准规范 此次出台的长护服务项目目录，除了统一服务项目的项目代码、项目类别、项目名称外，还从服务要求、服务人员和服务时长等方面规定了各项目的服务要点，规范了护理服务要点操作要求，即相同的长护服务项目，在不同的城市、不同的机构均提供相同的服务内容，让参保失能人员享受稳定的、可预期的服务。以服务项目“吸痰”为例，护理服务机构均需按目录中服务要点的要求提供吸痰前准备、吸痰操作等5点服务内容，有利于提高机构的标准化服务水平。当然，护理服务机构也可以在此基础上进一步优化护理服务质量，但基本的服务要求是一致的。 引导长护服务行业发展，推动助力银发经济 (一)稳定长护服务岗位需求，拓宽就业渠道 通过战略购买，长护险基金为长护服务行业提供稳定预期和资金支持，激发市场活力。据统计试点以来，拉动投入服务供给端的社会资本超600亿元，长护服务机构超8800家。目前，我国失能老人约4000万人，但长护服务人员缺口还很大，预计将产生近千万的岗位需求，提供更广大的就业机会。长护服务项目目录为这些岗位的服务明确了要求，《通知》同时规定了长护服务项目的使用方和受用方，从政策上回应了长护服务行业的岗位需求，给健康照护行业队伍建设发展注入了新的活力。 (二)促进长护险信息化建设，推动统一规范 长护险作为独立险种，自建制之初即坚持高标准起步，严把质量关的原则要求，将信息化建设作为长护险建设的重要内容。长护服务项目目录设置了统一的项目代码，有利于规范管理和提升服务，强化数据收集、分析和整理等信息化处理能力，进一步提高信息化水平。《通知》要求做好长期护理服务项目分类与代码的落地应用和长期护理保险管理服务平台建设等相关工作，各地落实过程中也需继续强化长护信息化建设，发挥信息化对管理服务工作的支撑和引领作用，为长护险高质量发展提供支持。 (三)探索支持性辅助器具保障，支持智能发展 在老龄化背景下，随着科技迅速发展，智能化辅助器具迎来蓬勃发展，在失能人员照护过程中发挥了重要作用。《通知》明确，国家层面根据人口形势变化和制度发展，研究探索将长期护理相关智能化服务和支持性辅助器具等纳入支付范围。可以预见，支持性辅助器具纳入长护险支付范围后，将进一步提高参保失能人员的护理服务品质和效率，增强幸福感和获得感；同时，能激发市场活力和社会创造力，鼓励研发和应用数字化、智能化长护服务产品，为加快发展新质生产力注入鲜活动力，推动长期护理保险更高质量发展。 国家医保局印发的《国家长期护理保险服务项目目录》对于加快推进我国长护险制度发展具有重要意义，不仅将发挥长护基金战略购买作用、促进长护服务公平可及、引导长护服务产业发展，也将为商业护理保险、慈善护理服务等多层次保障提供基础框架，有助于构建以社会保险为主体、商业保险为补充、慈善捐赠为辅助的多层次长期护理保障体系，满足不同群体的多样化需求。 作者：中国社会保障学会 严娟 【编辑:张燕玲】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】